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சாஜன்‌ எலக்ட்ரிக்‌ பிரஸ்‌ 
சென்னை, (511944-111). 


நான்முகம்‌ 

இறு பீன்ளைகளுக்காக ஏதாவது எழுதித்‌ தர வேண்டு 
மென்று கோஸாயிஜீ என்னைக்‌ கேட்டுக்‌ கொண்‌ 
டார்‌. ரவீந்திரனுடைய இளவயது வரலாற்றை 
எழுகலாமென்று எண்ணினேன்‌. அந்தப்‌ பமைய 
பேயுலகில்‌ நுழைந்து பார்க்க முற்பட்டேன்‌. இநதக 
காலத்துக்கும்‌ அந்தக்‌ காலத்துகீகும்‌ எவ்வளவு வித்து 
யாசம்‌ - உள்ளத்தில்‌ ஆகட்டும்‌, புறத்தில்‌ ஆகட்டும்‌ 1! 
அந்தக்‌ காலத்து விலக்கு எவ்வளவு வெளிச்சம்‌ 
தந்ததோ அவ்வளவு புகையும்‌ அதைச்‌ சூழ்நீது 
கொண்டிருந்தது. 

மனிதனுடைய புத்தியை விஞ்ஞானத்தால்‌ 
அளந்துபார்க்கும்‌ வழக்கம்‌ இன்னும்‌ வரவில்லை, 
அப்போது, நடக்கக்கூடியதும்‌, கூடாததும்‌ தனித்‌ 
தனியே இராமல்‌ ஒன்றாய்ப்‌ பின்னிக்‌ இடந்த காலம்‌, 
அந்தக காலத்து விவரங்களை எடுத்துச்‌ சொல்ல 
நான்‌ கையாஞம்‌ பாஷை ஆற்றொழுக்குப்‌ போல்‌ 
கட்டுப்படாமல்‌ செல்வது. முடிந்தவரை, பிள்லா 
களின்‌ பாவனைக்கு ஏற்றபடி தொகுத்துருக்கியறேன்‌. 
இளமையில்‌ தோன்றிய விசித்இரக்‌ கற்பனைகள்‌ 
யாவும்‌ வயது மூதஇுர முூஇர மனசை விட்டுப்‌ 
பனிபோல்‌ அகன்று மறைகின்றன. 


அக்காலதீ்தை வாணிக்க நடையை நான்‌ சிறிதும்‌ 
மாற்றவில்லை. அனால்‌ பாவம்மட்டும்‌ ' தானாகவே 
இளமையைக்‌ கடந்து போய்விட்டது. இந்த 
வரலாற்றில்‌ வாலிபப்‌ பருவத்தின்‌ எல்லையை மீற 
உிடவில்லை. ஆனால்‌ கடைசியிலமட்டும்‌ இ இந்த நினைவுக்‌ 


டல்‌ 


கோவை யெளவனக்கின்‌ ஆரம்பதசையை எட்டிப்‌ 
பார்க்கிறது. இரண்டும்‌ கூடும்‌ இடத்தில்‌ இருந்து 
கொண்டு பார்த்தால்கான்‌, சிறுவனுடைய மனமும்‌ 
இயலபும்விசுததிரமான சூழ்நிலையில்‌ படிப்படியாக 
மாறிக்கொண்டேவருவது புலனாகும்‌. 


| 


இதில்‌ வரும்‌ விஷயங்களையெல்லாம்‌ 'இளமைப்‌ 
பருவம்‌' என்று பெயர்‌ வைப்பதற்கு ஓரு காரணம 
உண்டு. ஒரு சிறுவனது வளர்ச்சியை அவனது 
பிராணசக்தியின்‌ வளர்ச்சி யென்றே கொள்ளவேண்‌ 
டும்‌. வாழ்க்கையின்‌ ஆரம்ப குசையில்‌) இந்த 
வளர்ச்சியே பின்பற்றத்‌ தகுதி உடையது. இரு 
பிராணி போஷணைப்‌ பொருளையும்‌ தன்‌ கூடவே 
கொண்டிருக்கிறது. இதே உண்மையை ஒட்டிச்‌ 
சிறுவனும்‌ தன்னைச்‌ சுற்றியுள்ள நிலைகளிலிருந்மே்‌ 
வளர்ச்சிக்கு வேண்டியதைக்‌ கரகித்துக்கொள்கிறான்‌. 
இப்போது ௩டைமுறையில்‌ இருக்கும்‌ கல்வித்‌ 
இட்டத்தின்ராலம்‌ தன்னை மனிதனாக்கும்‌ முயற்சிக்குச்‌ 
சிறிகளவேதான்‌ அவன்‌ இடங்கொடுக்கிறான்‌. 


இந்தப்‌ புஸ்தகத்தில்‌ அடங்யெ விஷயத்தின்‌ சில 
பகுஇகள்‌, : ஜீவன ஸ்ம்ர௬இ'யில்‌ அகப்படும்‌. ஆனால 
அதனுடைய தன்மையே வேறு: பொய்கைக்காம்‌ ௮௬ 
விக்கும்‌ உள்ள விதகியாசம்போல்‌. ௮து கதை; 
இதுவோ வம்பளப்பு. ௮து கூடையில்‌ பறித்துவைத்த 
கனி; இதுவோ மரத்தில்‌ தொங்கும்‌ பழம்‌. பழத்‌ 
தோடு அதைச்‌ சுற்றிலுமுள்ள இலையும்‌ கஇனாயும்‌ 
கூடவே தெதரியும்‌. இதனுடைய உருவம்‌ கொஞ்சம்‌ 
கொஞ்சம்‌ ஸமீபத்தில்‌ கான்‌ எழுதிய கவிதைத்‌ திரட்‌ 
டில்‌ வெளியாகியது. காவியக்‌ கண்ணாடி மூலமாகத்‌ 
கான்‌ ௮அகலைப்‌ பார்க்கமுடியும்‌. அந்தப்‌ புஸ்தகத்தின்‌ 
பெயர்‌, 'சடார்‌ சபி' (பாட்டுச்‌ சித்திரம்‌.) அதில்‌ என்‌ 
பாஷை சில இடங்களில்‌ குழந்தையின்‌ மமலை போல 
வும்‌ இருக்கும்‌, சில இடங்களில்‌ வயது வந்தவ 
னுடைய வார்த்தையோலவும்‌ இருக்கும்‌. பிள்ளை 
களின்‌ விலாயாட்டுத்தனத்தைப்‌ போலவே அதில்‌ 
வேடிக்கையும்‌ குதூகலமும்‌ நிரம்பியிருக்கும்‌. சிறுவர்‌ 
பேசும்‌ கொச்சை மொழியில்‌ ௮கே விஷயங்க 
இந்தப்‌ புஸ்தகத்தில்‌ காணலாம்‌. 


ரவீந்தரநாத்‌ டாக 


சிறுவன்‌ 
இளவயதில்‌ லேசாக 
இருந்ததுபார்‌ என்‌உடம்பு 
சிறஇிரண்டு தாம்பாகஇ ; 
திரிந்தேன்நான்‌ ப றவையபோல்‌, 
புறுகீ்களெல்லாம்‌ மாடி. யிலே 
பறந்‌ துகொண்டே சென்‌ றிடுமே. 
வராந்தாவின்‌ கிரா தியிலே 
வந்துகாகம்‌ கரைந்திடுமே. 
சந்தருகில்‌ ஆளொருவன்‌ 
துணியாலே மீனை கூடிக்‌ 
ககாண்டுபோவான்‌ கூடையிலே, 
கூவிக்கூவி விற்றவண்ணம்‌. 
அந்திவேளை மாடிமீது 
அண்ணா பிடி ல்‌' வாசிப்பார்‌. 
விண்ணகத்தில்‌ ஜொலிக்கும்‌௮ந்த 
மீன்‌ ௮னை த்தும்‌ ௮வ்விசையில்‌ 
ஒன்‌ மிநிற்கும்‌ அதிசயத்தை 
அந்தச்சிறு வயதில்கண் டேன்‌, 
இங்கலீஷ்பாடம்‌ முடி.ந்தவுடன்‌ 
எழுந்துசெல்வேன்‌ மன்னியிடம்‌ ; 
முட்டாககின்‌ சிவப்புக்கரை 
முகத்தைச்சு ம்றி வளைத்திருககும்‌. 
கொட்டியொன்றில்‌ அவளுடைய | 
சாவிக்கொத்தை ஒளித்தவைப்பேன்‌. 
கோவமூட்டு த்‌தொந்தரவு / 
கொடுத்தவண்ணம்‌ கான இருப்பேன்‌. 
சாயங்காலம்‌ இசோரிவற்து 
'தோன்றிடுவான்‌ அவ்விடத்தில்‌. 
சவுக்கம்‌ ஓன்று தோளின்மேல்‌ 
தொங்க, உககாக கூழலுடனே 
லவகுசர்கள்‌ சிரதைஅவன்‌ 
லயதீ துடனே பாடுகையில்‌, 
பாடத்தினை அப்படியே 
பாதியில விட்டொ.மிதது, 
“ நாடகத்தில்‌ சேர்ந்துகொண்டு 
நாமும்பெயர்‌ எடுக்கவேணும்‌ ”' 
என்றுமிக அவலுடன்‌ 
எண்ணயிட்டும்‌, வகுப்பறையில்‌ 


டு 111 


ப பெஞ்சியிலே நிற்பதற்குப்‌ 
பயந்ததைகான்‌ அடக்கிவிட்டேன்‌. 
போய்வருவேன்‌ பலஊர்க்கு, 
பாட்டுகளைக்‌ கேட்டுவர. 
ஆய்விடுமே விடுமுறையும்‌ ; 
அப்போது வீட்டிலுள்ள 
மேன்மாடி உச்சிதனில்‌ 
மேகங்கள்‌ தவழ்ந்துவரும்‌. 
வான்பிளந்து விடுவதுபோல 
மமைபொழியும்‌ சோவென்று 
துதிக்கைபோல நீருமிழும்‌ 
கதுரம்புபல வற்றினின்‌ ற. 
அதிவிரைவாய்‌ ஜலம்பெருகி 
ஓடும்பார்‌ தெருவெங்கும்‌. 
செவியில்விழும்‌ ஈள்ளிர வில 
சிள்வண்டின ரீங்காரம்‌? 
வழமிதவறிப்‌ பாலையியே 
வந்துவிட்டான்‌ ராஜபுதீரன்‌. 
குவென்‌ லூனை, மிஸிஸிபியை, 
கண்டறியா யாங்கீஸ்ூயானை 
இவற்றோடே அரைகுறையாய்‌ 
என்பூகோ ளத்தில்கண்ட 
மலைகளையும்‌ ஊர்களையும்‌ 
மற்றுமுள்ள இடங்களையும்‌, 
(வலையொன்றை அழகாக 
வண்ணதநூலால பின்னுதல்போல்‌) 
குழப்பிமிக லேசாய்லா்‌ 
குவலயத்தைப்‌ படைத்தங்கே 
வழங்குடடை உடை இவற்றை 
ம௫ழ்ச்சியடன்‌ பார்ப்பபேனே. 
வெள்ளத்திலே பாசியைப்போல்‌ 
வெவ்வேறு யோசனைகள்‌ 
உள்ளத்திலே அலைபாயும்‌; 
உயரத்திலே பறந்இடுமே. 


சாந்தி நிகேதனம்‌, / ரட்ட. ரி 
ஆஷாடமி' 1844, ) பண்ற அட்ட 








இனமைமப்‌ பருவம்‌ 


1 

அந்தக்‌ காலத்துக்‌ கல்கத்தாவில்‌ பிறந்தவன்‌ 
கான்‌. எலும்பெடுதத குதிரைகள்‌ சவுக்கடி 
பட்டுக்கொண்டு, தூள்‌ பறக்க கடகட 
வென்று ஐஜடகா வண்டிகளை இழுத்துக்‌ 
கொண்டு பட்டணத்தில்‌ ஓடின நாள்‌ அது. 
ராமோ, பஸ்ஸோ, மோட்டார்‌ வண்டியோ 
துவுமே இல்லை அப்போது, இநதக்‌ காலது 
. தைப்போல்‌, காரியத்தில்‌ அவ்வளவு அவசர 
மும்‌ பரபரப்பும்‌ இருநததில்லை ஜனங்களுக்கு. 
நின்றுநிதானமாகச்‌ செல்லும்‌ நாட்கள்‌. பாபுக்‌ 
கள்‌ வெற்றிலையும்‌ புகையிலையும்‌ நன்றாக 
மென்றுகொண்டே மெதுவாக ஆபீஸுக்குப்‌ 
போவார்கள்‌,சிலா பல்லகடிலும்‌ சிலர்‌ வாடகை 
வண்டியிலும்‌. காசு படைததவாகள்‌ வண்டி 
களுக்குப்‌ பித்தளைப்‌ பிடிகளும்‌ பாதி அளவு 
மூடும்‌ தோல்‌ ([௦0) கவிகையும்‌ இருக்கும்‌. 
கோச்சின்மேல்‌, கலையில்‌ 'டெளராஈகப்‌ பாகை 


வ இள (மைமப்‌ பருவம்‌ 


கட்டிக்கொண்டு வண்டிக்காரன்‌ உட்கார்ந்‌ 
இருப்பான்‌. வண்டியின பினபுறம்‌ இருவா்‌ 
அரைக்கச்சில்‌ சாமரத்கைச்‌ செருகிக்கொண்டு 
ஏஹை/!' என்று, பாதசாரிகள்‌ ஓதுங்குவகுற்‌ 
காக எச்சரிக்கை செய்வார்கள்‌. இருட்டில்‌ 
மூச்சுத்‌ இணர, மூடின பல்லக்கில்‌ அடைபட. 
டுத்தான்‌ அந்தக்‌ காலத்துப்‌ பெண்டுகள்‌ 
வெளியில்‌ போய்வருவது வழக்கம்‌. வண்டி 
ஏறுவதகென்ராலே கூச்சம்‌ அவர்களுக்கு. வெயி 
லாய்‌ இருந்தாலும்‌ சரி, மழையாய்‌ இருந்தா 
லும்‌ சரி, கலைக்குக்‌ குடை பிடி த்துக்கொள்ளவே 
ட ர எாட்மா. உடம்பில்‌ சொக்காயோ, 
காலில்‌ ஜோடோ போட்டுக்கொண்டு எவளர 
வது போகிறகைப்‌ பார்த்தாகளோ, அவளைத்‌ 
துரைசானியம்மா எனபார்கள்‌. எவமேே௩௮ 
வெட்கம்‌, மானங்‌ கெட்டவள்‌ போலிருள்‌ 
என்று அதற்கு அ௮ரததம்‌. வெளிப்‌ புருஷர்‌ 
கள்‌ எதிரில்‌ இடுமென்று வந்துவிட்டால்‌ 
சடக்கென முக்காட்டை மூக்கு நுனிவரை 
இழுத்து விட்டுக்கொண்டு, காக்கைக்‌ கடிது 
துக்கொண்டு திரும்பி நிற்பார்கள்‌. வீட்டிலே 
அடைபட்டுக்‌ கிடக்கிற மாஇரியே வெளியிலே 
பல்லக்கிலும்‌ இருந்தார்கள்‌. பெரிய மனிதா 
வீட்டுப்‌ பெண்கள்‌, நாட்டுப்‌ பெண்கள்‌ 


போகிற பல்லககினமேல்‌ இன்னும்‌ ஓரு ஜமுக்‌ 
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காளத்தைப்‌ போட்டு மூடி முசுக்கிடுவார்கள்‌. 
பார்ப்பதற்குக்‌ கோரி போவது. போல்‌ இருக 
கும்‌. இரண்டு பக்கமும்‌ பித்தலாப்‌ பூண 
போட்ட தடிகளை ஏந்திக்‌ காவலாளிகள்‌ 
போவார்கள்‌. வாசலில்‌ உட்கார்ஈ தகொண்டு 


ஒீட்டைக காத்துக்‌ கொண்டிருப்பதும்‌, 


தாடியை உருவிவிட்டுக்‌ கொள்வதும்‌, பாங்கி 
ரில்‌ பணத்கைக்‌ கொண்டு கட்டுவதும்‌, வீட்டு 
உறவினரான பெண்டுகலாக்‌ கொண்டு விடு 
வதும்‌, பண்டிகை பருவங்களில்‌ வீடடு எஜ 
மானியை மாடின பலலககோடு கங்கையில்‌ 
ஏழழ்க்கி எடுத்து வருவதும்‌ அவாகள்‌ வேலை. 
வியாபாரி எவனாவுது பெட்டியை எடுத்‌ 
துக்கொண்டு விற்பன பண்ண வருவான்‌. 
அவனுக்குக்‌ கிடைக்கிற லாபத்தில்‌ சிவுநந்தன . 
னுக்கும்‌ பங்கு உண்டு. அப்புறம்‌ வாடகை 
வண்டிக்காரன்‌, தனக்குச்‌ சேரவேண்டிய 
பாக்கிக்காக வாயிலைதிரே நின்றுகொண்டு 
பிரமாகமாகச்‌ சண்டை போட்டுக்கொண் 
டிருப்பான்‌. எங்கள்‌ பயில்வான்‌ ஐமாதார்‌ 
ஸோபாராம்‌ கைகளை அகல விரிததுக்‌ கனமான 
கர்லா சுழற்றுவான, அடிக்கடி ; உட்கார்ந்து 
கொண்டு கஞ்சா இலையைக்‌ கசக்குவான்‌ ; எப்‌ 
போதாவது, அப்படி யே பச்சை முள்ளங்கியை 
மிகவம்‌ இருப்தியோடு இன்பான்‌. நாங்கள்‌ 
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அவன்‌ காதில்‌ : ராதாகிருஷ்ண : என்றுககுது 
வோம்‌. “ஊளம்‌...ஊளம்‌”” எனறு அவன இரண்டு 
கைககையும்‌ தூக்கது தூக்க நாங்கள்‌ போடுகிற 
கூச்சலும்‌ பலமாகிக்கொண்டே வரும்‌. தன்‌ 
இஷ்ட கெய்வததின இருகாமத்கை விடாமல்‌ 
காதாரக்‌ கேட்க அவன்‌ பண்ணின உபாயம்‌ 
இது ! 
அப்போது ஈகரில்‌, “கியாஸ்‌” விளக்கோ 
[பின்சார விளக்கோ இல்லை. மண்ணெண்ணெய்‌ 
விளக்குப்‌ பின்னாலே வர்கபோது அதன 
வெளிச்சக்கைக்‌ கண்டு பிரரிததுவிட்டோம்‌. 
சாயங்காலமானதும்‌ அள்காரன்‌ வந்து ஓவ்‌ 
வோர்‌ அறையிலும்‌ அமணக்கெண்ணெய்‌ 
விளக்கு ஏற்றி வைத்துவிட்டுப்‌ ரம்பட்‌. 
நாங்கள்‌ படிக்கிற அறையில்‌ இரண்டு . இர்‌ 
இட்ட குத்துவிளக்கு ஓன்று எரியும்‌. 

[பினுக்‌ மினுக்‌ என்று எரியும்‌ அவி 
விளக்கு வெளிச்ச தீதில்‌, பியாரி ஸா்க்காரின்‌ 
முதல்‌ வாசகத்திலிருநது பாடம்‌ சொல்லிக்‌ 
கொடுப்பார்‌ வாத்தியார்‌. முதலில்‌ கொட்டாவி . 
வரும்‌; பிறகு நூககம்‌ வரும்‌; அகதுற்கப்பறும்‌ 
கண்சுழல, அதைக்‌ கசக்க ஆரம்பிகக வேண்டி 
யதுதான்‌. அடிக்கற வாதஇயார்‌ என்னோடு 
படிக்கும்‌ ஸஇன என்ற இன்டுனாரு பையனைக்‌ 
காட்டி, “ஸனணைப்‌ பார்‌. கங்கக்கம்பி அவன்‌ [ 
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படிப்பில்‌ என்ன அக்கறை தெரியுமா அவ 
னுக்கு ! தூக்கம்‌ வந்தால்‌ கண்ணில்‌ மூக்குப்‌ 
பொடியைப்‌ போட்டுக்‌ கசகத்கிக்கொள்வான்‌ * 
என்பார்‌. நானோ £?--- அதைச்‌ சொல்லி எனன 
லாபம்‌ £? : எல்லாப்‌ பிள்ளாகளுக்குள்ளும்‌ கான 
ஒருவன்‌ மட்டும்‌ மண்டுவாய்‌ இருக்கிறே * 
என்று எவ்வளவுகான்‌ தாழ்வாக எண்ணிக்‌ 
கொண்டும்‌ சுறுசறுப்போ சரணையோ ஏற்பம_ 
வில்லை, ராத்துரி ஓன்பது அடித்குதும்‌ தூக்கம்‌ 
கண்ண இழுக்க, வாத்தியாரைக்‌ கேட்டுக்‌ 
கொண்டு போய்விடுவேன்‌ குரங்க. முன்‌ கட்டி 

லிருந்து உள்ளே போக ரேரரி ஓன்று உண்டு. 
இலைக்கதவு போட்டிருக்கும்‌. மேலே இருந்து 
மினுக்‌ மினுக்‌ எ வறு எரிநதுகொண்டே 
கொங்கும்‌, ஒரு லாநகர்‌. அந்த வழியாகத்‌ 
ஜான போகவேண்டும்‌. ஆனால்‌ மனசுக்குள்ளே 
ஒரு கிலி; ஏதோ ஓன்று பின்னாலே பிழுத்துக்‌ 
கொள்ள வருவதுபோல இழுக்காம்‌. முதுகு 
க்கும்‌. பூதம்‌, பிசாசு என்ற ல்லாம்‌ அப்‌ 
போது பேசிக்கொண் டிருப்பா ரகள்‌ ,; அந்தக்‌ 

காலத்து மனிகாரகளுக்கே இந்தப்பயம்‌ உள்ளூற 
 -. எவளாவது வேலைக்காரி ஒருத்திக்ஞுதி 
இடீரென்று காட்டேரி மூக்கால்‌ கக தினமா இரி 
ன தடால்‌ என்று கீழே விழுந்து 
விடுவாள்‌. இந்தப்‌ பெண்பேய்‌ மிகவும்‌ 
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பொல்லாதது ; அகுற்கு மீன்பேரில்கான கண்‌. 
வீட்டின்‌ மேற்கததி மாலையில்‌ இலையடர்நத ஓரு 
பாதாமரம்‌. “அதன்‌ கிலாயில்‌ ஒரு காலும்‌, 
மூன்றாம்‌ மாடிச்‌ சுவரில்‌ ஓரு காலும்‌ வைகுதுக 
கொண்டு ஏகோ ஓன்று நிற்கிறது ' எனறு 
சொல்லுபவர்கள்‌ அகேகம்போ இருந்தார்கள்‌ 
அப்போது; அசை உண்மை என்று அப்படியே 
ஈம்புபவர்களஞுக்கும்‌ குறைவில்லை. அண்ணா 
வின்‌ சிநேடுதகர்‌ ஒருவா இதைக்‌ கேட்டு நகைகு 
கார்‌... வேலைக்காரர்கள்‌, ' என்னடா / இந்த 
ஆசா.மிக்குப்‌ பயம்‌, பக்து ஓன்றுமே இல்லை 
போல்‌ இருக்கிறது/ஓரு நாள்‌ கழுத்தை முறித்து 
விடப்போகிறது; அப்புறம்‌ தெரிகிறது பார்‌ 
இவர்‌ ஜம்பமெல்லாம்‌ /' என்று எண்ணுவார்‌ 
கள்‌. அர்த நாளில்‌ எங்கே பார்த்தாலும்‌ இழத 
பேச்சுத்தான்‌ ; மேஜைக்கு அடியில்‌ ளைத்‌ ' 
இருந்தால்கூடக்‌ கால்‌ சிலாககும்‌. 
இன்னும்‌ தண்ணீர்க்‌ குழாய்‌ வ வரனவனு 
காவடிகடடி. மாசு, பங்குனி 
மாதங்களில்‌ கங்கை ஓலததறைக்‌ குடத்தில்‌ 
கொண்டுவருவார்கள்‌. கழமமே ஓர்‌ இருட்டறை 
யில்‌ வரிசை வரிசையாகப்‌ பெரிய பெரிய 
அ௮ண்டாக்களில்‌ வருஷம்‌ முழுவதற்கும்‌ குடி 
கண்ணீர்‌ நிரம்பி இருக்கும்‌. அடியில்‌ இருக்கும்‌ 
அந்தச்‌ சசசதப்பான சன்ன இருட்டறையில்‌ 
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காலைப்‌ போர்த்துக்கொண்டு யாரோ இருப்‌ 
பார்கள்‌. அவர்கள்‌ தலை அவ்வளவு பெரிசாகத்‌ 
கோன்றும்‌ ; வயிற்றிலே இரண்டு கண்‌ இருப 
பதுபோலவும்‌, காது இரண்டும்‌ முறம்போல 
வும்‌.காணும்‌ ; கால்‌ இரண்டும்‌ எதிரும்‌ புதிரு 
மாகக்‌ கோணிக்கொண்டு இருக்கும்‌. அந்தப்‌ 
பேய்நிழமல்‌ பக்கமாக உள்பக்கம்‌ இருந்த தோட. 
படத்துக்குப்‌ போகும்போது மார்பிலே இக 
குத்‌ இக்கென்று தூக்கி வாரிப்போடும்‌ ; 
கால்‌ வெட பவெடவென்று அடித்துக 
கொள்ளும்‌. 

அர்த நாளில்‌ வெள்ளம்‌ வரும்போது 
தெருவோரமாகக்‌ கட்டியிருந்த ஜலதாரை 
வழியாய்க்‌ கங்கைநீர்‌ பெருகிவரும்‌. தாத்தா 
நாளிலிருநது அரக ஜலதாரை நீர்தான்‌ 
போய எங்கள்‌ குளத்தில்‌ விழும்‌. மூடியைத்‌ 
திறந்துவிட வேண்டியதுதான ; குபு குபு 
வென்று ஓலம்‌ ஓடையில்‌ போவதுபோல்‌ 
நுரைத்தெழுந்து செல்லும்‌. மீன்கள்‌ நீரோட்‌ 
படத்துக்கு எதிராக நீந்துிக்கொண்டே துள்ளிப்‌ 
பல்டி. அடிப்பதைப்‌ பார்க்கிற தென்றால்‌ 
எனக்கு ௮இக ஆசை. தகென்னண்டை வராரு 
தாவின்‌ கிராதியைப்‌ பிடித்துக்கொண்டு * ஆ ' 
என்று அதைக்‌ கவனித்‌ துக்கொண்டி ரப்பேன்‌. 
கடைசியாக, அநதக்‌ குளத்துக்கும்‌ கேடு 
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காலம்‌ கட்டிவிட்டு. வண்டி வண்டியாகக்‌ 
குப்பை சோநதுபோய்‌ அது துராநதுவிட்ட து. 
அதோடு, அந்தப்‌ பக்கத்தில்‌ பசுங்‌ கண்ணாடி 
போல்‌ இருந்த அக்காட்டு மாயமாய்‌ மறைந்து 
போயிற்று. அநதப்‌ பாதாமரம்‌ மட்டும்‌ இன்‌ 
னும்‌ இருக்கிறது. இரண்டு காலையும்‌ இப்படி. 
அகல விரித்துக்கொண்டே நிற்பதற்கு ஏற்ற 
பு. அம்மரம்‌ அமைந்துருநகாலும்‌ அந்தப்‌ 
பிரம்மரக்ஷஸ்‌ எங்கே போயிற்றோ, தெரிய 

இதற்கிடையே உள்ளும்‌ ப்றமும்‌ புதிய 
ஒளி பரவ ஆரம்பித்துவிட!_து. 


2 


அந்தப்‌ பல்லக்குப்‌ பாட்டி காலத்தது. மிகவும்‌ 
அகல நீளம்‌; நவாபு நாகா ரீதியில்‌ அமை௫ 
குது, இரண்டுபக்கக்‌ கண்டும்‌ எவ்வெடடுப்‌ 
பேர்‌ தூக்குகிற அளவுக்கு இருந்தன. கையில்‌ 
தங்கக்‌ காப்பும்‌, காதில்‌ கெட்டிக்‌ கடுக்களும்‌, 
உடம்பில்‌ சிவப்பான கைநெசவு பனியனும்‌ 
போட்டுக்கொண்டி ரநத அந்தத்‌ தண்டுதூக்கி 
கள அந்தக்‌ காலத்துப்‌ பணக்காரரோடு போய்‌ 
விட்டார்கள்‌, சூரியாஸ்கமனத்தின்‌ போது 
மங்கி மறையும்‌ பலவர்ண மேகம்போல்‌. இந 
தப்‌ பல்லக்கின்‌ பக்கங்களில்‌ வர்ணக்‌ கோலம்‌. 
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அதில்‌ எத்தனையோ இடம்‌ அழிந்தும்‌ 
நைநீதும்‌ போய்விட்டது. அங்கும்‌ இங்கும்‌ 
கறைபட்டுக்‌ லவ்வ உள்ளே இருநத 
திண்டிலிருக, து தேங்காய்கார்‌ எட்டிப்‌ பார்த 
குது. அந்தக்‌ காலததில்‌ உபயோகமாக இருந்து 
இப்போப்பட்ட சாமான்‌ இப்போது காரியஸ்‌ 
கார்‌ வேலைபாரககும்‌ இடத்தருகிலுள்ள வராரு 
காவின்‌ ஒரு மலையில்‌ முடககிறது. எனக்கு அப்‌. 
போது வயது ஏமோ எட்டோ. அவசியமான 
ஜோலி எதுவும்‌ இல்லை; இதப்‌ பமம்‌ பல்லக 
குககும்‌ சீட்டுக்‌ கொடுத்துவிட்டதால்‌, இதுவும்‌ 
என்னப்போல்‌ ஓய்வு எடுத்துக்கொண்டு 
சும்மாக்‌ டடக்‌ நீதது. அதனால்தான்‌ எனக்கு 
இதன்மமல்‌ அவ்வளவு பிரீதி. இகைச்‌ சமுத்‌ 
இரத்தில்‌ இருக்கும்‌ ஒரு இவாகவும்‌, நான தான்‌ 
விழிமுறை காட்கலாக்‌ கிக்கவந்த ராபின்ஸன்‌ 
குருஸோவாகவும்‌, பத்திரமாகப்‌ பூட்டிக்‌ கண்‌ 
கொட்டாமல்‌ தடுங்காவலில்‌ வைத தும்‌ எப்‌ 
படியோ கம்பி நீட்டி இங்கே வநது உட்கார்ந்‌ 
இருக்கும்‌ கைதியாகவும்‌ என்னைப்‌ பாவித்துக்‌ 
கொள்வேன. 

அப்போது எங்கள்‌ வீடு நிறைய மனிதர்‌ 
கள்‌ இருந்தார்கள்‌. என்மேல்‌ அப்படி 
யாருக்கும்‌ “நிகா” இல்லை. வீட்டின்‌ பல கட்டு 
களிலும்‌ வேலை செய்துவந்த. ஆஅள்காரர்கள்‌ 
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மூலைக்கு மூலை போடுநு கூசசல்தான எங்கும்‌ 
சகேடகும்‌. 

எ இரில்‌ இனை முற்றத்துன வழியாக 
வேலைக்காரி பியாரி பிரப்பஙகூடையை இடுப 
பில்‌ எடுத்துக்கொண்டு கடைக்குப்‌ போய்க்‌ 
கறிகாய்‌ வாஙவருவாள்‌. அள்காரன்‌ துகன 
காவடடி.யில்‌ கங்கா ஜலம்‌ கொண்டுவருவான்‌. 
பது மோஸ்தரில்‌ நெய்த புடைவையை விற்‌ 
பனை பண்ண செசவுகாரி உள்ளே போவாள்‌. 
சந்துக்குப்‌ பக்கத்துலுள்ள அறையில்‌ மாதக்‌ 
கூலிக்கு உலையை ஊது ஊது வீடடு ஓடை, 
உடைசல்‌ பாத்துரங்கலாப்‌ பழுதுபார்க்கும்‌ 
இனு, காரியஸ்கர்‌ இருககும்‌ இடம்‌ வரு 
வான்‌; காதஇல்‌ இறகுபேனாவைச்‌ செருடுக்‌ 
கொண்டு உட்கார்ருதஇருக்கும்‌ கைலாஸ்‌ முகஜ்‌ 
ஜேயிடம்‌ தனக்குச்‌ சேரவேண்டுய பாக்கு 
இவ்வளவென்று தெதரிவித்துக்‌ கொள்வான்‌. 
மூதிறததில்‌ உடகாரநது பமம்பஞ்சை “டங்‌ 
டங்‌ என்று வில்லால்‌ அடிததுக்கொண் 
டருப்பான பஞ்சடிப்பவன்‌. வெளிப்பக்கம்‌ 
பயில்வானான கானாவடன்‌ காவலாள்‌ முகுந்கு 
லால உருண்டு புரண்டு குஸ்தி பிடிப்பான. 
சடாசட்‌ என்று இரண்டு காலிலும்‌ அறை 
விழும்‌ ; ஒரே மூச்சில்‌ இருபது இருபத்தைந்து 


குண்டால்‌ எடுப்பான்‌. பிச்சையரி௫க்காகக்‌ 
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காத்துக்கொண்டிருக்கும்‌ பிச்சைக்காரர்‌ 
கூடடம்‌. 

நாரி ஆக ௮க, வெயில்‌ சுறுசறுவெனறு 
ஏறிக்கொண்டே வரும்‌. வாயிலில்‌ மணி அடிக 
கும்‌. பல்லக்கில்‌ உட்கார்ந்திருக்கும்‌ நாட 
களில்‌ மணிக்கணக்கைப்பற்றியே அக்கறை 
இல்லை. அந்தப்‌ பன்னிரண்டு மணி இந்தக்‌ 
காலத்கதாகத்‌ தோன்றாது; பமைய காலத்தில்‌ 
ராஜுபை கலைய அரண்மனை வாயிலில்‌ மணி 
அடிப்பதாகவும்‌, ராஜா  சந்தனாபிஷேகம்‌ 
செய்துகொள்ளப்‌ புறப்படுவகாகவும்‌ பாவனை. 
விடுமுறை நாடகளில்‌ எங்கலாக கவனிப்பார்‌ 
யாரும்‌ இல்லை) அவாகள்‌ எல்லோரும்‌ சாப்‌ 
பிட்டுவிட்டுக்‌ துங்கக்‌ கொண்டி ருப்பார்கள்‌. 
நான்மட்டும்‌ தன்னந்‌ தனியாகக்‌ கடப்பேன்‌. 
கற்பனை உலகில்‌ அந்து நகராக பல்லக்கில்‌ 
ஸஞ்சாரம்‌ செய்ய ஆரம்‌பித்துவிடுவேன்‌. என்‌ 
உப்பைத்‌ தினறுவிட்டு உமைப்பவரா்களெல் 
லாம்‌ என்‌ மனோிருஷ்டி யே. யதேச்சையாக, 
மதோான்றுன வழியில்‌ போய்க்கொண்டிருப்‌ 
பேன்‌. அநத மார்க்கமாகப்‌ பல்லக்குத்‌ தேச 
தேசாநதரங்களுக்குச்‌ செல்லும்‌. என்‌ இஷ்‌ 
டம்போல்‌, புஸ்தகததுில்‌ படித்திருந்த பெயர்‌ 
கலா அந்த நாடுகளுக்கெல்லாம்‌ வைத்துவிட 
டேன. எப்போதாவது ஒரு சமயம்‌ அடர்ந்த 
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காட்டினுள்ளே செல்லவேண்டு. யிருக்கும்‌. 
அங்கே பந்தம்‌ .எரிவதுபோல்‌, புலி. பளபள 
வென்று கண்ணை வைத்துக்கொண்டு பாரக்‌: 
கும்‌. உடம்பு நடுங்கும்‌ எனக்கு. கூடவே 
வேட்டைக்கார விசுவராதன்‌ வருவான்‌. துப்‌ 
பாக்கி வெடிக்கும்‌ டும்‌ என்று. அவ்வளவு 
தான்‌, எல்லாம்‌ கப்௫ிப்‌. அப்புறம்‌ ஓரு சமயம்‌ 
மயில்‌ கழுத்துடைய சிங்காரத்‌ தோணியாக 
மாறிவிடும்‌ பல்லக்கு, சமுத்துரத்தில 
மிதந்து செல்லும்‌. கரையே கண்ணில்‌ படா து. 
துடுப்புச்‌ சப்தம்‌ “சப்சப்‌' “சப்சப்‌' எனறு 
கேட்கும்‌. அலைகள்‌ * தைகை' என்று கொரு 
களித்து எழும்பும்‌. ஆட்கள்‌, “சமாளி, உம்‌ 
சமாஸணி.. .சூருவளி வந்துவிட்டது!” என்று 
கூவுவார்கள்‌. சுக்கானண்டை படகோட்டி, 
ஆப்துல்‌ இருப்பான்‌. கூரான முவிந்து தாடி 
க்ஷவரம்‌ பண்ணிவிட்ட மீசை; மொட்டைத்‌ 
குலை. பார்க்கும்போகே ஆசாமி யார்‌ என்று 
தெரிந்துவிடும்‌. அண்ணாவுக்குப்‌ பதமா நஇயி 
லிருந்து * இலிச்‌' மீனும்‌ அமை முட்டையும்‌ 
கொண்டுகருவான்‌ அவன்‌. 

அவன ஏன்னோடு சொல்லியிருக்கிறாலனா : 
ஒருநாள்‌ சத்குரைமாகக்‌ கடை சியில்‌, படகில்‌ 
மீன பிடிக்கப்‌ போயிருந்தானாம்‌. இடீரென்று 
சித்திரை வெரி மூண்டதாம்‌. 
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பிரமாகமான காற்று மமையாம்‌. படகு 
மூழ்கிவிடும்போல்‌ அடுிவிட்டதாம்‌. ஆப்துல்‌ 
பல்லில்‌ கயிற்றைக்கடி த்‌ துக்கொண்டு ஜலத்தில்‌ 
குகுத்தானாம்‌. நீந்தி ஒரு இிட்டில்‌ கரையேறிக 
கயிற்றைப்‌ பிடித்துப்‌ படகைக்‌ கரையில்‌ 
இழுத்துப்‌ போட்டானாம்‌. கதை இவ்வளவு 
சீக்கிரமாக முடிந்தது எனக்குப்‌ பிடிக்கவில்லை. 
படகு மூழ்கவில்லை; தப்பிததுக்கொண்டு 
விடடது. இது க ட 2 “அப்புறம்‌£ 
அப்புறம்‌ 2?” என்று இரும்பத்‌ இரும்பக்‌ கேட 
மடன்‌. அவன்‌, அப்புறம்‌ ஓர ஆபதகுது. 
ஒரு புலியைப்‌ பார்தேன்‌ ; அதற்குத்தான்‌ 
எவ்வளவு ஆக்ரோஷம்‌ / அதன்‌ மீசை இரண்‌ 
டம்‌ இந்தே பெரிசு! புயல்‌ அடிக்கும்போது 
அக்கரையில்‌, பகதுரா்கஞ்ஜ்‌ படித்துறை 
யண்டை இருக்கும்‌ பூவரசமரத்திலே போய்‌ 
ஏறிக்கொண்டது. ஓரு பேய்க்காற்று அடித்‌ 
தது; உடனே மரம்‌ முறிந்து பதமாவில்‌ விழுந்‌ 
குது. புலி வெள்ளத்தில்‌ மிதந்‌ தகொண்டு 
போயிறறு. ஆனாலும்‌, ஐஜலதக்கை விழுங்டுக்‌ 
கொண்டட இட்டில்‌ கரையேறிவிட்ட து. 
அகசைப்‌ பாத்ததுமே கயிற்றைச்‌ சுருக்குப்‌ 
போட்டுக்‌ கயாராக வைத்துக்கொண்டேன்‌; 
அது றக பெரிய கண்ணை அருட்டிக்‌ 
கொண்டு என்‌ எதிரே நின்றது. கஷ்டப்பட்டு 
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நீந்தி வந்ககல்லவா£? அகுற்கு அகோரப்‌ 
பசி எடுத்துவிட்டது. என்னைக்‌ கண்டதும்‌, 
பளபள வென்று சிவப்பாக இருந்து அதன்‌ 
நாக்கிலிருந்து ஜலம்‌ சொட்டியது. காட்டி 
லேயம்‌ வெளியிலேயம்‌ எத்தனையோ ஆசாமி 
களா ஓரு கை பார்த்துவிட்டு இருநதது 
அநகப்‌ புலி. ஆனால்‌ அப்துல்‌ கிட்டே 
வாலாட்ட முடியுமா? இன்னும்‌ நான யார 
என்று அதற்குக்‌ கெரியவில்லைபோல்‌ இருக்‌ 
இறது/ “வர அம்மா, குமந்கை!” என்று 
சவால்‌ விடுக்கேன்‌. அது முூனனஙுகால்‌ 
இரண்டையும்‌ தூக்கியகோ இல்லையோ கப்‌ 
என்னறுகயிற்றை வீ அகன்‌ கழுத்தில்‌ சுருக்கை 
மாட்டிவிட்டேன்‌. இமிறிக்கொண்டு ஓடத்‌ 
கன்னால்‌ ஆன பாடுபட்டது ; திமிறத்‌ துமிறச்‌ 
சுருக்கு நனாறாகக்‌ கழுத்கை இறுக்கிக்கொண்டு 
விட்டது; அதன்‌ நாக்குப்‌ பிதுங்கியது ” 
என்றான. 
இதுவரைக்ஞாம்‌ சும்மாக்‌ கேட்டுக்கொண் 
டிருந்தேன்‌ ; அப்புறம்‌, “அப்துல்‌, அது 
செத்துத்தானே போய்விட்டது?” என்றேன்‌. 
“அபதுல்‌, அதன பாட்டன, அப்பன்‌ வநீ 
தாலும்‌ சாவுமா ௮து£2 ஆற்றிலேயோ வெள்‌ 
ளம்‌ ; பகதுூரகஞஜுக்குக்‌ இரும்பிப்‌ போவது 
எப்படி? அந்தப்‌ புலிக்குட்டியைப்‌ படகோடு 
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படகாகக்‌ கட்டிவிட்டேன்‌; கயிற்றைப்‌ 
பிடித்து இழுத்‌.துக்கொண்டு ற இருபது வத்தில்‌! 
தூரம்‌ வந்தேன்‌. வ(ரியெல்லாம்‌ அது * கோரம்‌ 
கோம்‌” என்று உறுமிக்கொண்டே இருநதது; 
அதன்‌ வயிற்றில்‌ கோலால்‌ குத்திக்கொண்டே 
இருந்தேன்‌ நானும்‌. சாதாரணமாக அவ்வளவு 
தொலைவு வரக்‌ குறைந்தது பத்து அல்லது 
பதணனைநது மணிநேரமாவது பிடிக்கும்‌; அனால்‌ 
எப்படியோ ஓன்றரை மணி நேரத்துக்குள்ளே 
வந்து சேரந்துவிட்டேன்‌. அப்புறம்‌ நடந்த 
கைக்‌ கேடகாதே, தம்பி/ எனக்கு அதற்கு 
மேல்‌ தெரியாது, பதில்‌ சொல்ல” என்றான்‌. 

நான்‌, *சரி; அந்தப்‌ புலி இப்போது 
முதலையாக மாறிவிட்டது; இல்லை?” என்‌ 
மூறன்‌. 

* தண்ணீர்மேலே அதன்‌ ஏமக்கு நுனியை 
எத்தனையோதரம்‌ பார்த்திருக்கேன்‌. ஆற்‌ 
றங்கரைச்‌ சரிவிலே வெயில்‌ வேளையில்‌ அது 
உடலை நீட்டிக்கொண்டு படுத்திருப்பதைப்‌ 
பார்த்தால்‌ பயங்கரமாகச்‌ இறிப்பதுபோல்‌ 
தோன்றும்‌. துப்பாக்கமட்டும்‌ இருந்தஇிருந்‌ 
தால்‌ ஒரு கை பார்த்திருப்பேன்‌. லைஸென்ஸ்‌ 
தான்‌ போய்விட்ட / 

்‌* அனால்‌ ஓரு வேடிக்கை நடந்தது. ஓரு 
நாள்‌ குறத்தி காஞ்சி, ஆற்றங்கரை மேட்டில்‌ 
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உட்கார்ந்‌ துகொண்டு மூங்கில்‌ கழியை வெட்‌ 
1.ச்‌ 2விக்கொண்டிருநதகாள்‌. பக்கத்துலேயே 
அவள்‌ ஆட்டுக்குட்டியும்‌ கட்டியிருந்தது. 
இடீரென்று ஆற்றிலிருந்து அந்த முதலை 
வந்து ஆட்டுக்குட்டியின்‌ காலைப்‌ பிடித்து 
இழுத்துக்கொண்டு ஜலததுககுள்‌ போயி:ந.று. 
குறத்தி ஓரே பாய்ச்சலாகப்‌ பாய்ந்து அதன்‌ 
முதுகில்‌ ஏறிக்கொண்டு கையிலிருந்து கத்து 
யால்‌ அகன்‌ கழுத்திலேயே போடு போடு 
என்னு போட்டாள்‌. ஆட்டுக்குடடியை விட்டு 
விட்டு ஜலத்தில்‌ மூழ்கிவிட்டது, அந்த முகலை ” 
என்றான ஆப்துல்‌. 

நான பரபரப்புடன, “அப்புறம்‌ 2” என்‌. 
றன்‌. 
அப்துல்‌, * அப்புறம்‌. நடந்த விற்‌ 
கண்ணீருககுள்ளே போய்ப்‌ பார்த்கால்கான்‌ 
தெரியும்‌; அதை அறிந்துகொண்டு * வர 
ரொம்ப நேரம்‌ அகும்‌. அடுத்த தடவை உன்‌ 
னப்‌ பார்க்க வருவேனே, அப்போது ஆலா 
விட்டுச்‌ சங்கதியை அறிந.து வருகிறேன்‌ ” 
எனறான்‌. ஆனால்‌ அவன்‌ இன்னும்‌ வந்கபா 
(ல்லை. ஓருவேலா என்ன ஸமாசாரம்‌ என்று 
தெரிந்துகொண்டு வரப்‌ போயிருப்பான்‌. 

இப்படியெல்லாம்‌ பல்லக்கில்‌ உட்கார்ந்து 
கொண்டு மனோலோகத்தில்‌ பிரயாணம்‌ 
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செய்வேன்‌. பல்லக்கை விட்டால்‌, ஓவ்வொரு 
நாள்‌ நானே வாத்இயாராகவும்‌ மா றிவிடுவேன ; 
இரும்புக்‌ இராஇிகள்தாம்‌ சிறுவாகள்‌. பயநது 
கொண்டு அவை கப்௫ிப்‌ என்று இருக்கும்‌. ஓவ 
வொன்று ரொம்பத்‌ ட அக்னியால்‌ இருககும்‌. 
பாடத்கைப்‌ படிக்கிறகோ கவனிக்கிறகதோ 


இலலை, சுத்தமாக/ * பெரியவா்களானால்‌ நீங 
கள்‌ கூலி தூக்கவேண்டியதுகான்‌” என்று 
(மிரட்ட வேண்டியிருக்கும்‌. அடிபட்டுப்‌ பட்‌ 


டக சிரா திமேலெல்லாம்‌ அடையாளம்‌ பஇநது 
விட்டது; அனாலும்‌ போக்கிரித்தனத்தை 
விடடாலதானே ? எப்படி விடும்‌? விட்டால்‌ 
ஆடடம்‌ பாதியில்‌ நின்றுவிடுமே / இன்டுனாரு 
விளயாட்டு, என்‌ மரச்‌ சிங்கத்தை வைத்துக்‌ 
கொண்டு. தசரா பூஜையின்போது பலி 
கொடுப்பார்கள்‌. என்று கேட்டிருந்தேன்‌. 
நானும்‌ சிங்கத்தைக்‌ காவு கொடுத்தால்‌ ஏதா 
வது அற்புதம்‌ நடக்கும என்று எண்ணிக்‌ 
கொண்டு அதன முதுகில்‌ கத்தியால்‌ வெட்டு 
வெட்டு என்று வெட்டிக்‌ இர்த்துவிடுவேன்‌ - 
மந்திரம்‌ இல்லாமல பூஜை எப்படி நடக்கும்‌ 2. 
அதையும்‌ நானே கட்டியிருந்தேன்‌ : 
்‌ ஸிங்கி மாமா காடும்‌ 
அந்து போஸேர்‌ பாடும்‌ 
உல்குட்‌ டுல்குட்‌ டயாம்‌ குட்குட்‌ 


இ, ப..2 
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ஆஅக்ரோட்‌ பாக்ரோட்‌ கட்கட்‌ கடாஸ்‌ 
பட்பட்‌ படாஸ்‌.'' 

இதில்‌ எல்லா வாரதகையும்‌ கடன்‌ 
வாங்கனவை ; ஆஅக்ரோட எனபதுமடடும்‌ 
என்‌ சொந்த வார்த்தை. அக்ரோடடுக 
காய்‌ என்றால்‌ எனக்கு ரொம்ப ஆசை. 
“கடாஸ்‌' என்ற சப்கதத்திலிருநது என ககுஇ 
மரக்கத்துி என்று கண்டுகொண்டிருக்கலாம்‌. 
“படாஸ்‌' என்பதிலிருநது அந்தக்‌ கத்துயும்‌ 
சரியான கத்இியல்ல, மொக்கை என்று தெரிந 
இருக்கும்‌. 


நெற்று இரவுமுதல்‌ மப்பு போட்டபடி இருக்கிறது. 
விடாமல்‌ மமை பெய்கிறது. மரஞ்செடி களெல்‌ 
லாம்‌ அசையாமல்‌ ஊளரமையபோல்‌ நிற்கின்றன. 
பறவைகளின்‌ ஓலி அ௮டங்கியிருக்கிறது. சிறு 
வயதில்‌ சாயங்கால வேலாகளில்‌ பொழுது 
போக்கினகெல்லாம்‌ இப்போது நினைவுக்கு 
வருகிறது. 

நாங்கள்‌ வேலைக்காரர்‌ விடுதியிலேயே 
காலங்‌ கழிப்போம்‌, அப்போகெல்லாம்‌. இங்கி 
லீஷ்‌ பதங்கலா எழுத்துக்‌ கூட்டி உச்சரித்து 
நெட்டுருப்போடும்‌ கொல்லை இன்னும்‌ ஏற்பட 
வில்லை. ' சாயங்காலம்‌ வந்துவிட்டதே ' என்று 
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மார்பு இக்குத்‌ சண்கண்மும்‌. இ வகாலா. 
ளாக சமயம்‌ அது; ஹேடன்‌ அண்ணா, 
* முதலில்‌ வங்காளியில்‌ பேச வரட்டும்‌; அப்‌ 
புறம்‌ இங்கிலீஷ்‌ கறறுக்கொள்ளலாம்‌”” என்‌ 
பார்‌. அ௮கனால்‌ என்‌ வயதுக்கு ஈடான பள்ளிக்‌ 
கூடச்‌ சிறுவர்கள்‌ கடகடவென்று “]ஹூழ 
(நான்‌ மேலை இருக்கிறேன்‌ ), பிட 14 ப்‌ 
(அவன்‌ க&ீமம இருக்கிறான ) என்று ஒப்பிததுக்‌ 
கொண்டு போகும்போது நான்‌ 50) (௪) 
ம (டி) 5ம்‌ (பாட்‌), 11 (எம்‌) & (ஏ) ற (டி) - 
14௧0 (மாட்‌) வரைக்குஙகூட௨ வரவில்லை. 

எப்போகோ நவாபு நாளில்‌ அள்காரர்‌ 
இருக்கிற விடுதியைத்‌ கோஷாகானா * என்‌ 
பார்கள்‌. பமைய தசை மங்கி எவ்வளவோ 
தாழ்நீதுவிட்டோம்‌ ; ஆனாலும்‌ தோஷாகானா, 
ரர னா, /பைடக்கானா என்ற பெயர்கள்‌ 
மட்டும்‌ நிலை தீதுவிட்டன 

அந்தச்‌ சாமான்‌ கிக்‌ தென்னண்‌ 
டைக்கையில்‌ ஓரு பெரிய அறையில்‌, ஆமணக்‌ 
கெண்ணெய்விடடுக்‌ கண்ணாடிக்‌ கோப்பையில்‌ 
(பினுக்‌ மினுக்‌ என்று இபம்‌ எரிந்துகொண் 
ட.ருக்கும்‌. சுவரில்‌ கணேசர்‌ படம்‌ ஒன்றும்‌, 
காளி படம்‌ ஓன்றும்‌ மாட்டியிருக்கும்‌. 
அக்கம்பக்கத்தில்‌ பல்லி, விளக்குப்‌ பூச்சியைப்‌ 











*சரமான்‌ டெங்கு. 1 அமீஸ்‌ அறை, * உல்லரஸ அறை, 
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பிடித்துத்‌ தன்னும்‌. அந்து அறையில்‌ ஓரு 
சாமானும்‌ இராது; தரையில்‌ ஓா அழுக 
கடை நக மெல்லிய பாய்மடடும்‌ விரிததுருக 
கும்‌. ப 
நாங்கள்‌. ஏமைகளைப்‌ போலவேதான்‌ 
. வளர்ரநுதுவந்கோம்‌. வண்டி, குதிரை இந்தத்‌ 
சகொல்லையெைல்லாம்‌ இல்லை. எ ன்று காரான்‌ 
சொல்லவேண்டும்‌. வெளிப்பக்கம்‌ ஓரு மூலை 
யில்‌, புளிய மரததடி.யிலை கொட்டகை ஓன்று 
உண்டு. அ௮இல்‌ ஒரு பல்லக்கு - மன்ட்ப 
இழக்குகிரையும்‌ இருந்தன. (மிகவும்‌ சாகாரண 
மான துணிமணிதான உடுததுவோம்‌. நன்னி 
ஸாக்ஸ்‌, பூட்ஸ்‌ எல்லாம்‌ போடுவதை நிறுத்தி 
எத்தனையோ காலமாய்விட்டது. விரஜேசு 
வரன்‌ போன பிற்பாடு ரொடடித்‌ துண்டும்‌ 
வாமையிலையில்‌ மடின வெண்ணெயும்‌ 
இடைத்தபோது எங்களுக்கு எப்படி, இருக 
தது தெரியுமா? வானத்தையே எடடிப்‌ 
பிடித்துவிட்டது போலத்தான்‌. அநத நாலைப்‌ 
பெரிய மனிகாகளோ இல்லையோ, தசை மங 
னாலும்‌ அதைப்‌ பிரமாதப்‌ படுத்தாமல்‌ சகஜ 
மாக நடந்துகொள்ள வேண்டுமென்று இட்‌ 
டம்‌ பண்ணியிருநதார்கள்‌. 

- பாய்விரித்த அந்த அறையில்‌ ஆள்காராக 
ளெல்லாம்‌ கூடுவார்கள்‌. விரஜேசுவரன தான்‌ 
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அவர்களுக்குத்‌ தலைவன்‌. தலைமயிரும்‌ மீசை 
யும்‌ பாதி நரைகுதும்‌ நரைக்காமலும்‌ 
இருந்தன.  இழுத்துவிட்டாற்போல்‌ சுண்டி 
வறண்ட. மூஞ்சி. நெஞ்சாமம்‌ ஜாஸ்தி அவ 
னுக்கு. கட்டையான குரல்‌. மென்றுவிழுங 
இக்கொண்டு பேசுவான்‌. முன்னே ஒரு 
பெரிய பணக்காரனிடத்தில்‌ வேலையாய்‌ இருக 
தான்‌. அங்கிருந்து, எங்கணாப்போல வெட 
டுண்ணிகளை மிரட்டி. உருட்டி மேய்க்க வந்து 
சேோந்தான்‌. அவர்கள்‌ ஊரில்‌ அவன்தான 
வாத்தியாராம்‌. சாகிறவரைக்கும்‌ இந்தக்‌ 
கெடுபிடி. இருந்தது அவனிடம்‌. “ஜஐயாமார 
வர்திருக்கிறாங்கள்‌” என்னாமல்‌, “காத்துக்‌ 
கொண்டிருக்கிறாங்கள்‌”” என்பான்‌. இகைக்‌ 
கேட்டு எஜமானர்கள்‌ விழுநது விழுநது எரிப்‌ 
பார்கள்‌. மண்டைக்கிறுக்கு எவ்வளவு இருந 
துகோ அவ்வளவு சுசியும்‌ அசாரமும்‌ அவனிட 
மூண்டு. குளிக்கக குளத்துக்குப்‌ போவான, 
இறங்கினதும்‌ அதுல்‌ படிந்துருக்கும்‌ எண்‌ 
ணெய்‌, பாசியை எல்லாம்‌ இரண்டு கையாலும்‌ 
ஐந்தாறு தடவை விலக்கிவிட்டு, குபுக்‌” என்று 
ஒரு முழுக்குப்‌ போடுவான. ஸ்நானம்‌ ஆன 
தும்‌ கையைக்‌ கோணிக்‌ குறுக்கிக்கொண்டு 
அவன்‌. போவதைப்‌ பார்க்கவேண்டுமே /! 
“பிரம்மன்‌ படைத்த இநத அநாசார உல 
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கத்தை விட்டுப்‌ போனோமோ, பிழைத்தோமா; 
ஜாதுபோகாமல்‌ /? என்பதுபோல இருக்கும்‌. 
எப்படி. யெல்லாம்‌ நடநீதுகொண்டால்‌ சரி, 
எப்படி, நடந்து கொள்ளக்கூடாது என்று 
ரொம்ப உற்சாகத்தோடு பேசுவான்‌, அவன்‌ 
கழுத்துச்‌ சற்றுக்‌ கோணல்‌; இகனாலும்‌ அவன்‌ 
பேச்சுக்கு ஒரு தனி மதிப்பு. ஆனால்‌ அநதக 
கெடுபிடிகத்தனம்‌ இருந்கசே, அதுதான்‌ 
அவனிடகதிலுள்ள ஒரு குறை, 

உள்ளுக்குள்ளே ஆசாமிக்குத்‌ இனி 
மேல்கான கண்‌ ; அனால்‌ அதை அடக்கிவைகு 
இருந்தான்‌. எங்கள்‌ இலையில்‌ முதலிலேயே 
சரியான அளவுக்குப்‌ பரிமாற மாட்டான்‌. 
நாங்கள்‌ சாப்பிட உடகார்நததும்‌ லுசுர்யை 
-லவ்வொனரறுகத்‌ தூக்கி நுனியில்‌ பிடித்துக்‌ 
மகொண்டு, “இன்னும்‌ போடட்டுமா என்ன? ” 
எனறு கேட்பான்‌. அவனுக்குப்‌ பிடித்த பதில்‌ 
எதுவென்று அவன்‌ குரலிலிருந்தே கண்டு 
கொள்ளலாம்‌. நான்‌ எப்போதும்‌, “வேண்‌ 
டாம்‌” என்றுகான்‌ சொல்வது வழக்கம்‌, 
அதற்குமேல்‌ வற்புறுத்த மாட்டான்‌. பால்‌ 
தவலை பேரிலும்‌ அவனுக்கு விசேஷப்‌ பற்றுதல்‌ 
உண்டு. எனக்கோ பால்‌ என்றால்‌ சுத்தமாகப்‌ 
பர்‌ து. ன வைத்த ஒரு சின்ன 
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அலமாரி இருந்த.து அவன்‌ அறையில்‌. அதில்‌ 
ஒரு பெரிய பிசுகளைச்‌ செம்பில்‌ பாலும்‌, ஓரு 
மரதகட்டில்‌ லுசியும்‌ கறிகாயும்‌ வைத்திருக்‌ 
கும்‌. கம்‌்பிவலை போட்டிருக்கும்‌ அநதக அலமாரி 
யைச்‌ சுற்றிச்சுற்றி மோப்பம்‌ பிடித்துக 
கொண்டே பூனையைப்போல்‌ அலையவேண்ட. 
யதுதான. 

இப்படி. அரைவயிறு உண்டு உண்டு 
சிறு வயது முதல்‌ வாடிக்கை யாடவிட்ட.து. 
அப்படி.க குறைவாகச சாப்பிட்டும்‌ இலாத்துப்‌ 
போய்விட்டேன்‌ எனபகற்கில்லை. சோற்றுக்கு 
முந்திக்கொள்ளும்‌ சாப்பாட்டுராமர்களுக்கு 
நான்‌ எந்த விதத்திலும்‌ பலத்தில்‌ குறைந்து 
விடவிலலை. பள்ளிக்கூடத்துக்குப்‌ போகாமல்‌ 
டிம்கி” கொடுக்கலாமே என்று மனசு அடித்‌ 
துக்கொள்ளும்‌,; ஆனால்‌ என்னதான்‌ உடம்‌ 
பைப்‌ பாமாக்கிக்கொண்டாலும்‌ ஜுரம்‌ வர 
வமைத்துக்கொள்ள முடியாது. செருப்பை 
ஜலத்தில்‌ ஊற வைத்து நாள்‌ முழுதும்‌ அலைநீ 
சேன்‌, ஓலதோஷம்‌ பிடிக்கவில்லை ; கார்த்‌ 
இகை மாதம்‌ மொட்டை மாடியில்‌ படுத்துக்‌ 
கொண்டேன; கலைமயிரும்‌ சொக்காயும்‌ நனரு 
ததுதான்‌ மிச்சம்‌; கொண்டையில்‌ கொஞ்ச 
மாவது சளி இழுக்கிறமாதிரி தெரிந்தால்‌ 
கானே / அப்புறம்‌, அஜீரணமே லவலேசங்‌ 
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கூட இல்லாதிருந்தும்‌, “வயிற்றை வளலிக்‌ 
கிறது” என்று சொல்லிப்‌ பார்த்‌ே குன்‌, அம்மா 
விடம்‌. அதைக்‌ கேட்டு அம்மா உள்ளுக்குள்‌ 
ளேயே இரிப்பாள்‌ ; துளிக்கூடக்‌ கவலைப்‌ 
பட்டதாகத்‌ தெரியவில்லை. ஆனாலும்‌ ஆள்‌ 
காரனக்‌ கூப்பிட்டு, “சரி: போய்‌ வாத்தியார்‌ 
கிட்டே இன்றைக்குப்‌ பாடம்‌ கட த்கவேண் 
டாம்‌ என்று சொல்லிவிடு ” என்பாள்‌. நடு 
விலே நடுவிலே படித்துக்கொண்டு மற்ற 
வேளைகளில்‌ சும்மா இருந்தால்‌ ஒன றும்‌ முழுகி 
விடாது” என்று அந்த நாளில்‌ தாய்மார்கள்‌ 
எண்ணிவந்கார்கள்‌. இந்தக்‌ காலத்து அம்மா 
மாரிடம்‌ அகப்பட்டுக்கொண்டோமோ, கட்‌ 
டாயம்‌ வாத்தியாரிடம்‌ போய்த்தான்‌ இர 
வேண்டும்‌. அதோடு சும்மா இருப்பார்களா £ 
காதையும்‌ பிடிகுதுத்‌ இருகி எடுத்து விடுவார்‌ 
க்‌. இல்லாவிட்டால்‌ நயமாகச்‌ இரித்துக்‌ 
கொண்டே விளக்கெண்ணெய்‌ கொடுப்பார்‌ 
கள்‌. ரொம்ப நாள்‌ இப்படியே ஜுரம்‌ வரர 
மல்‌ சொஸ்தமாக இருந்தேன்‌. அப்பட. எப்‌ 
போதாவது தற்செயலாக வுற்‌ துவிட்டகாக 
வைத்துககொண்டாலும்‌, “ஜுரம்‌ ” என்ன 
மாட்டார்கள்‌; “உடம்பு சற்று உஷ்ணமாக 
இருக்கிறது” என்றுதான்‌ சொல்லுவார்கள்‌. 
பாகடர்‌ நீலமாதவ்‌ வருவார்‌; அப்போதெல்‌ 


இள (மைமப்‌ பருவம்‌ 202 


லாம்‌ தெரமாமீட்டரையே கண்ணால்கூடப்‌ 
பாத்ததில்லை. டாக்டர்‌ உடம்பைத்‌ கொட்‌ 
டுப்‌ பார்த்ததுமே, முகல்‌ எடுத்ததும்‌ விளக்‌ 
கெண்ணெய்‌ கொடுக்கச்‌ சொல்வார்‌; அப்புறம்‌ 
வயிற்றைப்‌ பட்டினி போடச்‌ சொல்வார்‌. 
கொஞ்சம்‌ ஜலம்மட்டும்‌ குடிக்கக்‌. கொடுப்‌ 


பார்கள்‌; அதுவும்‌ வெர்நீர்தான்‌. அதோடு 
வெல்லப்பாகில்‌ உருட்டின ஏல உருண்டையும்‌ 
கொடுப்பார்கள்‌. பட்டினி போட்ட .பின்‌ 


மூன்று நாளும்‌ :மெளர்லா”: மீன்‌ குழம்பும்‌ 
புனப்பாகமும்‌ தேவாமிர்தமாக இருக்கும்‌. 
ஜுரம்‌ வந்து என்னைப்‌ பீடித்ததாக 
ஞாபகம்‌ இல்லை. மலேரியா என்ற நாம 
சதேயமே கேட்டதுகூட இல்லை. வாநீஇக்கு 
வருகிற இநதக விளக்கெண்ணெய்கான்‌ எல்லா 
வற்றிலும்‌ இ றந கு மருநது; அப்போது 
கொயினா இரு அந்தாகது நினைவு இல்லை. உடம்‌ 
பில்‌ ஒரு ள்‌ னல்வெட்‌ டோ குத்தோ பட்ட 
இல்லை. அம்மை எனறால்‌ என்னவென்று கூட 
இதுவரை தெரியாது. சரீரம்‌ அப்படி. வஜ்ரம்‌ 
போல்‌ இருந்தது. தங்கள்‌ பிள்௯ாகள்‌ உடம்‌ 
புக்கு வராமல்‌ வாத்தியாருக்கு அடங்இ நடக்க 
வேண்டுமானால்‌, தாய்மார்கள்‌ விரஜேசு 
வரனைப்‌ போல்‌ ஒரு பரிசாரசனத்‌ தேடிப்‌ 
பிழுக்கவேண்டும்‌. சோற்றுச்‌ செலவும்‌ குறை. 
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யும்‌; டாக்டர்‌ செலவும்‌ மிச்சமாகும்‌, அதிலும்‌ 
மில்‌ மாவும்‌ கலப்பட எண்டணயும்‌ நெய்யும்‌ 
விற்கிற இந்த நாளிலே. அப்போது கடைத்‌ 
தெருவில்‌, “சாக்கோலேட்டையே பார்த்தது 
கூ. இல்லை; கம்பிடிக்கு ஓன்று வீதம்‌ ரோஜா 
மிட்டாய்‌ கடைக்கும்‌. ரோஜா வாசனை வரும்‌ 
படி. மேலே ஏதோ பூசின அந்த எள்ளு 
ருண்டை இப்போகெலலாம்‌ சிறுவர்கள்‌ ஜேபி 
யில்‌ குலுங்குகிறகோ இல்லையோ யார்‌ கண்‌ 
டார்கள்‌ 2? இநகக்‌ காலத்து நாளுக்கு மனிதா 
கள்‌ வீட்டில்‌ அது கலை காடடாது; இது மட 
டும்‌ நிச்சயம்‌. அந்தக வறுத்த மசாலா பொட்‌ 
லம்‌ இப்போது எங்கே 2 அவவளவு நயமான 
அநதக எனள்றருண்டைகான்‌ எங்கே போ 
யிற்று அது இன்னுங்கூட இருகிறதா? 
உம்‌... இல்லாவிடடால்‌ போகட்டும்‌; அவசிய 
(ரில்லை 

விரஜேசுவரன்‌ அருகிலே உட்கார்ந்து 
கொண்டு தஇனநகோறும்‌ சாயங்காலங்களில்‌ 
நஇருத்திவாஸருடைய ஸப்ககாண்ட ராமா 
யணதகதைக்‌ கேட்டுவருவேன்‌. அவன படித்‌ 
துக்கொண் டுருக்கும்போது பாயில்‌ கஇிசோரீ 
சாடுல்ஜே வநஅவிடுவான்‌. ராமாயணச்சிந து 
முழுதும்‌ ஸ்வரத்கோடு ஓப்பிப்பான்‌ அவன்‌. 
இடீரென்று அங்கே வந்து இடத்தைப்‌ பிடித்‌ 
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துக்கொண்டு இருத்திவாஸரை ஓரேயடியாக 
அழுத்திவிட்டு ஓவென்று சங்க திபோட்டு “அட 
டட லக்ஷ்மணா, இதுவென்ன கோரம்‌/ வநீ 
கே, ஐயோ, மாபெருங்‌ கேடு!” என்று தன்‌ 
ராமாயணச்‌ சிர்கைப்‌ பாட ஆரம்பித்து விடு 
வான்‌. வாய சிரிததபட. இருக்கும்‌. வழுக 
கைத்‌ தலை பளபளவென்று தெரியும்‌. சந்தின்‌ 
௮1உகள்‌ அருவிபோல்‌ செல்லும்‌. பதத்துக்குப்‌ 
பதம்‌ ஓசை பொருந்தி ஜலத்த( யில்‌ கூமாஙு 
கல்‌ உருண்டுசெல்வதுபோல்‌ கொண்டை புர 
ஞம்‌. அதோடு பாவஙகலைாக்‌ காட்டக்‌ கையை 
யம்‌ காலையும்‌ ஆடடு. அபிநயம்‌ பிடிப்பான்‌. 
திசோரீ சாடுல்லேக்கு ஒரு விஷயத்தில்‌ ரொம்ப 
வருத்தம்‌. இநகத மாஇரி சாரீரதிதை வைத்‌ 
துக்கொண்டு காகாபாயி(கான) நகாடகத்திலே 
சேராமல்‌ சும்மா இருக்கிறானே / சேர்ந்தால்‌ 
வேறு ஓனறும்‌ இல்லாவிட்டாலும்‌ பெயரா 
வது எடுக்கலாம்‌” எனபான்‌,. 
ராத்திரி வெரு நேரமாகும்‌, அந்தக்‌ கூட்‌ 
[_ம்‌ கலைய. பிசாசு பயத்தினால்‌ முதுகைக்‌ 
கூசிக்கொண்டு பின்கட்டிலே அம்மா இருக்‌ 
இற அறைக்குப்‌ புறப்பட்டுப்‌ போவேன்‌. 
அம்மா தன சறறனனயோரடு சீட்ட £டிக்‌ 
சொண்டிருப்பாள்‌. சனனக்காரை பூசின அந்த 
அறை, யானையின்‌ தந்தம்போல்‌ பளபள 
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என்று ஜொலிக்கும்‌. பெரிய கட்டில்‌ ஓன்றின்‌ 
மேல்‌ துப்பட்டி விரிததுருக்கும்‌. அங்கே போய்‌ 
நான்‌ பண்ணும்‌ ஆர்ப்பாட்ட ததில்‌ அம்மா, 
கையில்‌ இருக்கும்‌ சீட்டைப்‌ போட்டுவிட்டு 
ஆட்டத்தை விட்டு எழுந்து, * இவன்‌ தொண 
தொணப்புச்‌ சடிக்கவில்லையே/ சித்து, போய்‌ 
இவனுக்கு ஓரு கதை சொல்லிது தொலை 
யேன்‌ !” என்பாள்‌. நாங்களெல்லாம்‌ வெளி 
வராந்தாவில்‌ இருக்கும்‌ பானா ஜலத்தில்‌ 
காலைக்‌ கழுவிக்கொண்டு பாட்டியை இழுகுதுக 
கட்டிலில்‌ உடகார வைப்போம்‌. அப்புறம்‌ 
அமராபரியிலுள்ள ராஜ குமாரியின்‌ துயில்‌ 
கலைந்து அவளை அமைத்து வருவான்‌ ராஜ 
குமாரன்‌. அரைத்‌ தூக்கத்தில்‌ யாரோ எழுப்பு 
கிற மாதிரி இருக்காம்‌. அப்போது ராத்திரி 
முதல்‌ லாமம்‌; நரிகான்‌ ஊளையிடும்‌. அருகு 
நாளில்‌ இராயவேளைகளில்‌, கல்கத்தாவிலுள்ள 
சில புராதனமான வீட்டு மதில்‌ ஓரத்தில்‌ 
இப்படிக்‌ கேட்பது ச௪கஜநதான்‌. 


4 
நீங்கள்‌ சின்னவர்களா யிருந்தபோது சாயங்கால 
வேலைகளில்‌ கல்கத்தா நகரம்‌ இப்போது 
இருப்பது போல்‌ அப்படிக்‌ கலகலப்புடன்‌. 
இராது. சூரிய வெளிச்சத்தையே நம்பிக்‌ 
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கொண்டிருந்த காலம்‌ போய்‌ இப்போது 
மின்சார விளக்கு வந்துவிட்டது. நகரத்தில்‌ 
வேலை கம்மியாயிருந்தாலும்‌ ஓய்வு என்பதே 
இல்லை, அடுப்பில்‌ எரிகொள்ளி ௮ணைநது 
போனாலும்‌ தணல்‌ மட்டும்‌ இருப்பது போல்‌. 
எண்ணெய்‌ ஆடும்‌ யந்திரங்கள்‌ குறித்த நேரத்‌ 
தில்‌ ஓய்நதுவிடுகின்‌ றன; ஸ்டீமர்‌ ஊதுவதும்‌ 
நின்றுவிடுகிறது ; அலைகளிலிருநது கூலியாட 
கள்‌ வேலை முடி நது வெளியே போய்விடுகிறுர்‌ 
கள்‌; சணல்‌ மட்டைகளை இழுத்துச்‌ செல்லும்‌ 
வண்டி எருமைகள்‌ தகரக்‌ கொட்டகைகளில்‌ 
போய்த்‌ தங்கிவிடுகின்றன. நகரில்‌ பகலெல்‌ 
லாம்‌ தலை வேதனையான அலுவல்கள்‌. தெெ௫ு. 
வீன்‌ இரு புறத்திலும்‌ கடைகளில்‌ விற்பனை 
முன்போலவே நடந்து கொண்டிருக்கிறது; 
ஏதோ சிற்சில மாறுதல்கள்‌ இருக்கலாம்‌. பல 
வீதமான இரைச்சலுடன்‌ மோட்டார்‌ வண்டி 
களன்‌ நாலு திசையும்‌ பறக்கின்றன; வேலை 
நிமித்தமாக அல்ல. எங்கள்‌ காலத்திலே 
அஸ்தமனமாயிற்மோோ இல்லையோ, விளக்கே 
இல்லாத ஓரு நூலையில்‌ கம்பளியைச்‌ சுருட்டிக்‌ 
கொண்டு கிடப்பது போல, காறியமும்‌ எவ்‌ 
வளவு இருநதாலும்‌ அப்படியே இடக்கும்‌. 
வீட்டிலும்‌ வெளியிலும்‌ மாலை நேரங்கள்‌ 
வேடிக்கையாகக்‌ கழியும்‌; ஈடென்‌ தோட்டப்‌ 
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பக்கமாக, கங்கைக்‌ கரையோரக்தில்‌ காற்று 
வாங்இவிட்டுத்‌. இரும்புவார்கள்‌, நாளுக்கு 
மனிகாகள்‌. வண்டியின்‌ பின்னலை அள்‌ 
காரர்‌ ஹை ஹை' என்று குரல்‌ கொடுப்பது 
ரஸ்தாக்களில்‌ கேடலும்‌. சித்திரை, வைகாகி 
மாதங்களில்‌ தெருக்களிலே :பரீப்‌' என்று 
ஐஸ்‌ விற்பவன்‌ கூவிக்கொண்டு செல்வான்‌. 
பெரிய சட்டி களில்‌ பனிக்கட்டி த்‌ துகள்‌ கலந்த 
உப்பு ஜலத்தில்‌ சிறு சிறு குழல்களில்‌ “குல்‌” 
என்னும்‌ ஓருவிக ஐஸ்‌ தின்பண்டம்‌ இருக்கும்‌. 
அதைத்தான்‌ இக்காலத்தில்‌ ஐஸ்‌-இரீம்‌ என்டு 
ரோம்‌. தெெருப்‌ பக்கமாக இருக்கும்‌ வராந்தா 
வில்‌ நின்றுகொண்டு, ஐஸ்‌-கரீம்‌ விற்பவன்‌ 
குரலைக்‌ கேட்கும்போது என்‌ மனம்‌ அலை 
பாய்வது எனக்குத்கானே தெெரியும்‌/ அந்தக்‌ 
காலத்தில்‌, “மல்லிகைப்‌ பூ” என்று விற்றுக்‌ 
கொண்டு போகிற குரலும்‌ கேடகும்‌. வஸந்த 
காலத்தில்‌ அப்படிப்‌ பூ விற்றவா்களெல்லாம்‌ 
இப்போது ஏனோ இல்லை/ அந்தக்‌ காலத்தில்‌ 
வீட்டி லுள்ள பெண்டுகள்‌ அதைத்‌ தங்கள்‌ 
கூந்தலில்‌ சூடிக்கொள்வார்கள்‌; புஷ்ப வாசனை 
காற்றில்‌ கம்மென்று வீசும்‌. உடம்பை அலம்‌ 
பிக்கொள்வதற்குமுன்‌ தங்கள்‌ அறை வாயிற்‌ 
படி யண்டை பெண்டுகள்‌ கைக்கண்ணாட யை 
பார்த்துக்கொண்டே குமலை முடிந்து கொள் 
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வார்கள்‌. சவரி வைத்துக்கொண்டு அவா 
கள்‌' பலவிதமாகக்‌ கொண்டை. போட்டுக 
கொள்வார்கள்‌. கறுப்புக்கரை பபோடட, 
பராஸ்டாஙாச்‌. சேலைகளைப்‌ பட்டையாகக 
கொசுவி உடுப்பார்கள்‌. அம்படடச்சி வரு 
வாள்‌. மழுமழுப்பான பட்டைக்‌ கல்லைக்‌ 
கொண்டு பெண்டுகளின்‌ பாதங்களில்‌ செம்‌ 
பஞ்சக்‌ குழம்பு பூசுவாள்‌. அநதப்புரத் இற்கு 
இவளே ஸமாசாரங்ககாக கொண்டு வருவாள்‌. 
இந்தக்‌ காலத்தைப்போல்‌ டிராம்‌ புட்‌ 
போர்‌ டில்‌ கொத்திக்கொண்டு, ஆடரீஹிலிருந 
தும்‌ காலேவிலிருநதும்‌ இரும்பும்‌ கோஷ்டி. 
யினர்‌ “புட்பால்‌” ஆட்டம்‌ பார்க்க மைதா 
னத்துக்கு ஓடினதில்லை. சினிமா இருந்தால்‌ 
தானே அசன்‌ வாயிலில்‌ கூட்டம்‌ இருக்கப்‌ 
போகிறது? ஆனால்‌ ஜனங்களுக்கு நாடகஙு 
களப்‌ பார்க்கும்‌ ஆவல்மட்டும்‌ இருந்து து. 
அப்போது மகான்‌ ரொம்பச்‌ சின்னவனான 
தூல்‌ அகைப்பறறி எனக்கு என்ன தெதரியப்‌ 
போகிறது 8 

அந்த நாளில்‌ பெரியவர்கள்‌ விளையாட்டுத்‌ 
கமாஷாக்களில்‌ சிறு பிள்ளைகள்‌ தூரத்தஇ 
லிருநதுகூடக்‌ கலநதுகொள்ள முடியாதபடி 
இருந்தது. அப்படிக்‌ துணிந்து இட்டப்‌ 
போனாலோ, “பயபோங்கள (டா / உநுகளுக்கு 
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இங்கே என்ன வேலை£ போய்‌ எங்கேயாவது 
விளையாடுங்களேன்‌ !” என்று அதடடுவா 
கள்‌. சிறுபிள்ளைகள்‌ சற்று இரைச்சல்‌ போட்டு 
விளாயாடினாலும்‌, “உச்‌/ கம்‌ என்று இருங்க 
ளடா!” என்று எரிந்துவிழுவார்கள்‌. பெரிய 
வர்களுடைய வேடிக்கை விலாயாட்டுக்கள்‌ 
மட்டும்‌ சநதடி. இல்லாமலா நடக்கின்றன £ 
அவர்கள்‌ பண்ணும்‌ ஆர்ப்பாட்டம்‌ சிற்சில 
சமயங்களில்‌ அருவியரின நீர்தகிவலையபோல்‌ 
தொலைவிலிருந்து சிதறிவநது எங்கள்‌ காதில்‌ 
விழுவதுண்டு. எங்கள்‌ வீட்டு வராந்தாக்‌ கைப்‌ 
பிழி. சுவரில்‌ எடடிப்‌ பார்ப்பேன்‌. எதுழர 
உள்ள பெரிய கூடத்தில்‌ ஓரே இபாலங்கார 
மாக இருக்கும்‌. வாயிலெகுரே பெரிய பெரிய . 
கோச்சு வண்டிகள்‌ வநது நிரம்பிவிடும்‌. வாயிற்‌ 
படியில்‌ நினறுகொண்டு அண்ணாமார்களில்‌ 
யாராவது ஓருவர்‌ விருந்காளிகலா வரவேற்று 
மாடிக்கு அமைக்துச்செல்வார்‌. பன்னீர்ச்‌ 
செம்புகளிலிருநீது அவாகள்மேல்‌ பன்னீரா 
கெளித்து, கையில்‌ பூச்செண்டு வழங்குவார்‌ 
கள்‌. உள்ளே நடக்கும்‌ நாடகததில்‌, உயாகுல 
மடந்தையர்‌ விம்மி அழும்‌ சப்தம்‌ எப்போதா 
வது ஓருதரம்‌ காதுக்கு எட்டும்‌. அப்போ 
செல்லாம்‌ அசன்‌ மாமம்‌ எனக்குப்‌ புரிவ கில்லை. 
என்னவென்று அறியவேண்டுமென்நு ஆவல்‌ 
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மட்டும்‌ அதிகமாய்‌ இருந்தது. கடைசியில்‌ 
விஷயம்‌ தெரிந்தது. அழுத போவழி உயா 
குலத்தைச்‌ சோந்தவரே; ஆனால்‌ பெண்‌ 
அது : என்‌ தமக்கை புருஷர்தாம்‌. அநதக 
ரலத்தில்‌, எங்கள்‌ குடும்பத்தில்‌,  பப்தந் 
ஞும்‌ பெண்டு நளும்‌ இ இருந்தது போலவே பெரி 
யவாத; ம்‌ சிறியவ ரகு ரம்‌ ர 
இருந்த தார்கள்‌. பைடக்கரனாவில்‌ லஸ்தா்‌ 
விளக்கு வெளிச்சததில்‌ சதாக்கச்சேரி நடந்து 
சிகாண்டிருக்கும்‌. பெரியவர்களெல்லாம்‌ 
பெரிய ர ட துழல்களிலிருந்து ஹுக்காப்புகை 
கடித வல தங்தான்க்க னுள்‌ வீட்டுப்பெண்‌ 
களெல்லாம்‌ மங்கலான வெளிச்சத்தில்‌ மறை 
வான ஓர்‌ இடத்திலி நந்து, வெற்றிலைப்பெட்‌ 
டியை ரகரம்‌ பாண்டு ்‌ ஆடல்‌ பாடலகள்க 
கவனிப்பார்கள்‌. வெளியிலிருந்து வரும்‌ பெண்‌ 
கள்‌ அவர்களோடு கலநதுகொள்வார்கள்‌; வள 
வளவென்று 222 /இர்தி வமபளப்பு ஆரம்பித்து 
விடும்‌. நாங்களெல்லாம்‌ அப்போது படுக்கப்‌ 
போய்‌ விடுவோம்‌. பியாரியோ சங்கரியோ 
கதைசொல்ல வருவாள்‌. இப்போதும்‌ அவள்‌ 
சொல்‌ எதி என்‌ காதில்‌ ஓலிக்திறது ; 
“நிலா ல ஆத்த முலலப்பூப்போல்‌ அந்த 
லம்‌... ்‌்‌ 
்‌ ட 201 
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தட்‌ 
ட எங்கள்‌ நாலத்‌ துக்குக்‌ க கொஞ்சம்‌ முன்னே பெரிய 

பணக்காரர்‌ வீடுகளில்‌ ஜாதரை” நடப்பது 
வழக்கம்‌. இனிமையான சாரீரமுடைய பிள்வார 
களைப்‌ பொறுக்கி யெடுத்து அந்த நாடக 
கோஷ்டியில்‌ சோததுக்கொள்வார்கள்‌. என்‌ 
சிற்றப்பா ஒருவர்‌. அந்த மாதுரி ஓரு கோஷ்டி. 
யின்‌ தலைவர்‌. நாடகம்‌ எழுதும்‌ இறமை அவ 
ருக்கு உண்டு. சிறுபிள்லாகளை நடிக்கத்‌ தயார்‌ 
செய்வதில்‌ . அவருக்கு அளவற்ற உற்சாகம்‌. 
பணக்காரர்‌ வீட்டில்‌ இநகக கலைக்கு ஆதரவு 
ஏற்பட்டதோடு, இதுவே கொழிலாக உடைய 
நாடக சபைகளும்‌ இதை வளர்க்கக்‌ தொடங்‌ 
இன. . இங்கும்‌ அங்கும்‌ பெரிய மனிதர்‌ 
ஆதரவில்‌ ஜாதரா சபைகள்‌ பல கலைதூக்கின . 
நாடக முதலாளிக ளெல்லோரும்‌ உயர்‌ குலத்‌ 
தில்‌ பிறநதவாகள்‌ என்றோ படுத்தவர்க 
"ளென்றோ சொல்வதற்கில்லை. சொந்த முயற்கி 
யினாலேயே முன்னுக்கு வந்தவர்கள்‌. நடுநடுவே 
எங்கள்‌ வீட்டிலும்‌ இம்மா இுரியான நாடகஙு 
கள்‌ ௩டைபெபறும்‌. 

நான்‌ சிறுவனானதால்‌ அதைப்‌ பார்ப்ப 
தற்கு வழியிலலை. நாடகத்‌இற்குமுன்‌ நிகழும்‌ 


்‌ கூத்து அல்லது நாடகம்‌ 
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ஏற்பாடுகளை நான்‌ பார்த்திருக்கேன்‌. வீட்டு 
வராந்தாவில்‌ நடிகர்கள்‌ கூடி.யிருப்பார்கள்‌. 
நாலுபக்கமும்‌ சுருட்டுப்புகை கப்பிக்கொண் 
டிருக்கும்‌. நடிக்கும்‌ சிறுவாகள்‌ நீளமாககு 
கலைமயிர வைத்துக்‌ காண்டி.ருப்பாரகள்‌. 
கண்கள்‌ வளையமிட்டி ருக்கும்‌. அர்கதச்‌ சன்ன 
வயதிலேயே அவர்கள்‌ ஐழஞ்சி முநறிப்‌ 
போயிருக்கும்‌. வெற்றிலையைக்‌ குதப்பிக்‌ 
குதப்பி உதடுகள்‌ காவியேறியிருக்கும்‌. வா 
ணந்கஇீட்டிய ஒரு பேழையில்‌ நாடக உடுப்புக்‌ 
களும்‌ சாமான்களும்‌ அடங்கியிருக்கும்‌. வீட்டு 
வாயில்‌ இ சிற5திருப்பதால்‌ இவாகளை வேடிக்கை 
பார்க்க உள்ளே பிலுபிலுவென்று ஜனங்கள்‌ 
நுமைந்து விடுவார்கள்‌. நாலுஇக்கும்‌ தபகுப. 
லாய்‌ அவாகள்‌ சித்புர்‌ ரஸ்காவில்‌ வரும்‌ 
சப்தங்கூடக கேடமும்‌. இரவு மணி ஒன்பதும்‌ 
ஆடவிடும்‌. புறாவைப்‌ பருநது அடிக்கவருவது 
போல்‌ வேலைக்காரச்‌ சியாமன்‌ இடீரென்று 
கோன்றுவான்‌. கடமடவென்று இருக்கும்‌ 
தன்‌ கையால்‌ கெட்டியாக என்னைப்‌ பிடித்துக்‌ 
கொண்டு, “அம்மா கூப்பிடுறாங்க! படுத்துக்‌ 
கொள்ள வார” எனறு இமுத்துச்‌ செல்லு 
வான்‌. பத்துப்போ எதிரே என்னை அவ்வாறு 
இழுத்துச்‌ செல்வது எனக்குக்‌ தலையிறக்க 
மாய்‌ இருக்கும்‌. விதியே என்று நான்‌ படுக்கச்‌ 
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செல்வேன்‌. வெளியே ஓரே கூச்சலும்‌ கொம்‌ 
மாளமும்‌. ஜகஜ்ஜோ கியாய்‌ லஸ்கா குளோபுக 
ளெல்லாம்‌ அங்கே எரிநதுகொண்டருக்கும்‌. 
என்‌ அறைமடடும்‌ நிச்சப்தமாய்‌ இருக்கும்‌. 
ஒரு மரப்பீடதுதில்‌ மினுக்‌ மினுக்‌ என்று எரி 
யும்‌ ஓரு பித்தலா அகல்‌. தூக்கத்தின்‌ நடுவே 
ஜால்ரா சப்தமும்‌ பாட்டின்‌ ஓலியும்‌ கேட்கும்‌. 

இந்த மாதுரி வேடிக்கை விலாயாட்டுக்‌ 
களில்‌ சிறுவாகள்‌ கலநதுகொள்ளக்‌ கூடாது 
என்பது பெரிவாகள்‌ கொள்கை. ஆனால்‌ ஓரு. 
கூரம்‌ ்பல்வல்கிக்‌ அவாகளக்கும்‌ மனசு இளகி 
பரிருந்து து. ர ட இரத நாடகத்தை 
வந்து பார்க்கலாம்‌” என்று உத்தரவு பிறந 
குது. அந்தத்‌ தடவை *“கள-கமயர்து” நாட 
கம்‌. அது ஆரம்பிப்பதற்கு முன, இரவு புது 
மனாருமணி வரைக்கும்‌ படுக்கையில்‌ தூஙுகிக 


கொண்டிருந்தேன்‌. கட்டாயம்‌ எனனை எழுப்‌ 
புவதாகச்‌ சொல்லியிருந்கார்கள்‌. ஆனால்‌ 


எனக்கோ அவர்கள்‌ வார்க்கையில்‌ நம்பிக்கை 
விமவில்லை. அவர்களெல்லாம்‌ பெரியவர்கள்‌ , 
நாங்களெல்லாம்‌ சன்னவாகளோ இல்லையோ? 
எப்படியோ அன்று இரவு வேண்டா வெறுப்‌ 
பாய்ப்‌ படுக்கையில்‌ படுக்கச்‌ சென்டூறன்‌. 
அம்மாவே என்ன எழுப்புவதாக உறுது 
கொடுத்திருநகாள்‌; அகனால்கான்‌ நான்‌ தூங் 
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கப்‌ போனேன்‌. னைபது மணிக்குப்‌ டப்‌ 
போய்விட்டடால்‌ அப்புறம்‌ என்னை எழுபபுவ 
சற்றுச்‌ சிரமந்தான்‌. தாக்கத்திலிருந்து பதத 
எழுப்பி யாரோ வெளியே அழைத்துச்‌ சென்ற 
ர்க்க என்‌ கண்‌ பூத்துவிடும்போல்‌ இருநதது. 
மா.ர.யெங்கும்‌ வரண குளோப்‌ விளக்குகளி 
லிருநீது வெளிச்சம்‌ வீசிக்கொண்டி ருநதது. 
வெள்ளைத்‌ துப்பட்டாக்கள்‌ பரப்பிய அந்கு 
இடம்‌ கண்ணைப்‌ பறிததது. அதன்மேல்‌ ஓரு 
, அதுக்‌ வீட்டு எனக்‌ களும்‌ அவாகள்‌ 
நகிதார்களும்‌ அமாநதிருநதார்கள்‌. மற்ற 
அழுகணி யாராரோ அவரவர்‌ இஷ்டம்‌ 
போல்‌ உடசாரநதிருந்தார்கள்‌. தங்கச்‌ சங்கிலி 
தொங்கவிட்டுக்‌ கொண்டிருக்கும்‌ பெறிய 
மனிதாகளும்‌ வநதிருநதாரகள்‌. இப்படிப்‌ 
பெரியவர்களும்‌ சிறியவார்களுமாக அருக 
கலந்து உட்கார்ந்து கொண்டிருந்தோம்‌. 
பார்க்க வநதவாகள்‌ எல்லாரும்‌ . பணக்காரர்‌ 
என்று சொ னிவ மியான்‌. பல ரகமான 
ஜனங்கள்‌ இருநதார்கள்‌. நாட கத்துக்குப்‌ 
பாட்டுக்கடடிக வ ண்கம்‌ இங்கிலீஷி 
லிருநீது “காபி' அடிக்கும்‌ மேதாவிகளல்ல. 
பாட்டுக்களின்‌ மெட்டு, ஆடல்‌, ககை எல்லாம்‌ 
வங்காளதேசம்‌ எங்கும்‌ சகஜமாக அடிபடு 
பவைதாம்‌. பண்டிதர்கள்‌ இருத்திக்கொடுத்த 
சத்தபாஷையாகவும்‌ இராது. 
0.74 1877177418 


ஹு அட சாறாக ச ருபா ர ரூ அடு அரு 
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சபையில்‌ நான்‌ அ௮ண்ணாமார்களுடன்‌ 
வந்து உட்கார்ந்தபோது ரூபாய்‌ முடிச்ச 
ஒன்றை என கையில்‌ கொடுத்தார்கள்‌. 
“சபாஷ்‌ போடும்‌ சமயங்களில்‌ ஒவ்வொரு 
ரபாயாக அரங்கை நதோக்கி வீசுவது அர்குக்‌ 
காலத்தில்‌ ஒரு வழக்கம்‌. நாடகக்‌ கம்பெனி 
யாருக்குஇது மேல்வரும்பாட.. அப்பா. வீசுப 
வர்களுக்குப்‌ பிரக்கியா இ. பொழுது விடிந்தா 
லும்‌ நாடகம்மட்டும்‌ நடந்துகொண்டே யிருக்‌ 
கும்‌. நடுவே, தூங்கிவிழும்‌ என்ன அலக்கா 
கத்‌ தூக்சச்‌ செல்வதுகூட எனக்குத்‌ தெரி 
யாது. விழித்துக்கொள்ளும்போது எனக்கா 
மராம்ப வெட்கமாக இருககும்‌. பெரியவர்‌ 
களுக்குச்‌ சம்மாக உட்கார்நீதுகொண்டு 
ரூபாய்‌ வீசி எறிந்தவனையா இப்படு. அத்தனை 
பேரெதிரே தூக்க்க்கொண்டு போவது? என்ன 
அவமானம்‌ / தூக்கம்‌ நன்றாகத்‌ தெளியும்‌ 
போது கான அம்மா படுக்கையில்‌ கிடப்பதை 
உணர்வேன்‌. பொழுகோ ஆயிருக்கும்‌. 
வெயிலும்‌ சுறுசுறுவென்று ஏறிவிட்டி ருக்கும்‌. 
அந்தக மாதுரி நான்‌ ஒரு நாளும்‌ நாமி கழித்து 
எழுந்த தில்லை. 

இநகக்‌ காலத்திலோ வேடிக்கைகள்‌ 
யாவும்‌ விட்டு விட்டு இராமல்‌ ஆற்லறாமுக்குப்‌ 
போல்‌ தொடர்நது நடைபெறுகன்‌ றன. 


இள. மைப்‌ பருவம்‌ ஜதி 


இனந்தோறும்‌ எங்கே பார்த்தாலும்‌ சினிமர்‌ 
தான்‌. சொற்பச்‌ செலவிலேயே இஷ்டமான 
இட த்தில்‌ நுழைந்து வேடிக்கை :பார்க்கலாம்‌. 
அந்தக்‌ காலத்தில்‌ நடந்த ஜாத்ரா-நாடகங்கள 
மணல்‌ ஆற்றைக்‌ களறி ஊற்றுநீர்‌ எடுப்பது 
- போல்தான்‌. கொஞ்ச நாழிகைதான்‌ இந்தத்‌ 
தமாஷா. இநத இன்பத்தில்‌ ஒரு கை அள்ளிப்‌ 
பருக ஜனங்கள்‌ நாலு திசையிலிருந்தும்‌ 
பறந்தோடி. வருவார்கள்‌. 
அர்தக்‌ காலத்தை ஒரு ராஜகுமாரனுக்கு 
ஓப்பிடலாம்‌. பண்டிகை பருவஙுகளில்‌ 
கொண்டாட்டங்கள்‌ யாவும்‌ ஒருவன்‌ தாராளத 
தினால்‌ நடப்பவை. நாற்சந்தியில்‌ கண்கவரும்‌ 
பல. ரகமான டடக்‌ அலங்கா ரமாகத்‌ 
கடைகளில்‌ வைத்துக்கொண்டு காத்திருக்கும்‌ 
செட்டிமகனப்‌ 0 போன்றது ட தந்தாள்‌ தாட்சி 
களப்‌ பர] ரகா ராஜவீதிகளிலிருந்தும்‌ 
வருகிறார்கள்‌ ; குறுயை சந்துகளிலிருந்தும்‌ 
வருகிறார்கள்‌. 


0 ்‌ 
லையாட்களுக்கப்‌ பெரிய தலைவன்‌ விரஜேசு 
வரன்‌, அவனுக்கு அடு டயா இருந்தவன்‌ 
சியாமன்‌. அவன ஊர்‌ யசோர்‌. அசல்‌ பட்டக்‌ 
காட்டான. பேச்சுக்‌ கல்கத்தாவில்‌ வழங்கும்‌ 


40) இள மைமப்‌ பருவம்‌ 


நாகரிகப்‌ பேச்சாக இராது. நல்ல மாநிறமாக 
இருப்பான்‌. பெரிய பெரிய கண்கள்‌. நிகு 
நிகு வென்று எண்ணெய்‌ படிந்த நீண்ட குடுமி. 
பாரியான இரட்டை நாடிச்‌ சரீரம்‌. வன்‌ 
சுபாவம்‌ கடுமையான தனறு; வெள்ளா மனசு. 
சுறு பிள்லாகளிடததில்‌ அவனுக்கு அளவறுற 
அன்ப. அவனிடநகான்‌ நாங்களெல்லாம்‌ 
தீவட்டிக கொளளாக்காரர்‌ கதையைக்‌ 
கேட்போம்‌. அந்தக்‌ காலத்தில்‌ பேய்‌ பிசாசுக்‌ 
ககைகள்‌ உலவி வநததுபோல்‌ திருடா்கலாப்‌ 
பறறிய ககைகளும்‌ ஓவ்வொரு வீடடிலும்‌ 
வழங்கி வநதன. இநகக்‌ காலத்திலும்‌ நடக்‌ 
குற கொலை களவுகளுக்குக்‌ குறைவில்லை ; 
போலீஸும்‌ சரியான போவமிகளைப்‌ பிடி.ப்ப 
தில்லை. கதையிலுள்ள ஸ்வாரஸ்யம்‌ இவற்‌ 
றில்‌ துளிக்கூட இல்லை. அந்தக்‌ காலத்துத்‌ 
இருடாரகமாப்பறறிய ககைகள்‌ பல பேர்‌ வாய்‌ 
வழியாக வந்து வந்து ஓர்‌ உருவாஇியிருந்தன. 
அநகுப்‌ பால்ய வயதில்‌ சிலரை நாங்கள்‌ தேரில்‌ 
கண்டிருக்கிமறாம்‌. அவர்களெல்லாம்‌ நல்ல 
வயதில்‌ கோநக கொள்காக்காராகளாய்‌ இருந 
இருக்கிறார்கள்‌. கோல்‌ சுழற்றுவதில்‌ கை 
தகோந்தவரார்கள்‌ அவர்கள்‌. இதனால்‌ கோல்‌ 
வித்கை கற்றுக்கொள்ள அவர்களுடன்‌ பழகி 
னவாகளுக்கெல்லாம்‌ உற்சாகம்‌ பிறந்தது. 


இள (மைமப்‌ பருவம்‌ 4] 


அப்போப்பட்டவர்கள்‌ பெயரைக்‌ கேட்ட 
மாத்தஇரம்‌ எல்லோரும்‌ கும்பிடு போடுவார்கள்‌. 
அந்தக்‌ காலத்தில்‌ நடநத கொலைகள்‌ வெறும்‌ 
மார்க்கக்தனமான அட்டு மியங்கள்‌ அல்ல. 
துணிச்சல்‌ இருநகதுபோலவே தாராள மன 
சும்‌ இருந்தது, கொள்ளைக்காரருக்கு. பெரிய 
மனிதா வீடடிலும்‌ கோதாக்கள்‌ முற 
ரிட்டன்‌. ெயாபோன்‌ டுகாள்னாககாரன்‌ 
தூன வஸ்தகா யாகவும்‌ இருப்பான்‌. கொள்ளை 
யடிப்பககே தகொழிலாக உடைய ஓமீன்‌ 
தார்கள்‌ அரதக்‌ காலத்தில்‌ ஏராளம்‌, ஓரு. 
கதை உண்டு: அ௮வாரகளாப்‌ போல ஒரு 
கூட்டத்தார்‌ இரண்டு நதிகள்‌ கூடும்‌ இடத்‌ 
இல்‌ பதுங்கி இருநத தார்கள்‌. அன்று அமா 
வாசைக கறுக்கல்‌. தசரா ஆரம்பம்‌. தங்காள 
பைரவிக்கு ன்ப கொடுத்து அந்தத்‌ தலையை 
வெளியே எடுத்துவநதார்கள்‌. அவர்களுக்குத்‌ 
தலைவனான ஓமீனதார அதைப்‌ : பார்த்குதும்‌ 
““ஐயோ/இது என்ன/ என்‌ மருமகனாயிற்ர/” 
என்று அல றினானாம்‌. 

அப்புறம்‌ ரகு, விசு எனற இரு கள்வர்‌ 
துலைவர்களைப்பறறிப்‌ பலவிதமான கதைகள்‌ 
அந்தக்‌ காலத்தில்‌ சொல்லுவார்கள்‌. முன்‌ 
எச்சரிக்கையாக ஓலை அனுப்பிவிட்டு ஊரைக்‌ 
கொள்ளையிட வருவார்களாம்‌.கதொலைவில்வரும்‌ 
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அவர்கள்‌ கூச்சலைக்‌ கேட்டதும்‌ ' ஊரிலுள்ள 
வாரகளுக்கெல்லாம்‌ ரத்தம்‌ டல்லா! 
வெண்களைமோேல்பட்சகை வைக்கு வாட்ட பப்ப. 
ஒரு தாமத்துக்குக்‌ தவத மன தத 
ஒரு சமயம்‌ ஒருத்தி காளியைப்போல்‌ வேஷம்‌ 
போட்டுக்கொண்டு கையில்‌ வாளேந்தி, பய 
முறுத்தி . அவர்களிடமிருந்து... காணிக்கை 
வாங்கிவிடடாளாம்‌. 

.. எங்கள்‌ வீட்டில்‌ ஓரு நாள்‌, திருடர்கள்‌ 
எப்படிக்‌ கொள்ளா யடிப்பார்கள்‌ என்று 
வேடிக்கை காட்டினார்கள்‌. முண்டா இரண்ட 
வஸ்்‌.தா திகள்‌ வந்துவிட்டார்கள்‌. நீளக்‌ குடுமி 
ைவத்துகு. சகொண்டிருந்தார்கள்‌. அங்க 
வஸ்திரததஇினால்‌ உரலைக்‌ கட்டி, அதைப்‌ பல்லா 
லேயே தூகி முதுகில்‌ பேர்டடுக்கொண்டார்‌ 
கள்‌. அவாகளில்‌ பரட்டைக்‌ கலைமயிருடைய 
ஓர்‌ ஆள்‌ அதை. *ரெரொய்ம்‌ ரொயம்‌ £ என்று 
சுழற்ற ஆரம்பித்துவிட்டான்‌. : நீண்ட கழி 
ஒன்றை சளன்றிக்கொண்டு இரண்டாம்‌ 
மாடிக்குச்‌ சுலபமாக எழும்பிவிடடான்‌. ஓரு 
வன்‌ இரண்டு கைகளையும்‌ தரையில்‌ ஊன றிக 
கப்‌ என்று ஒரு பல்டி. அடித்துப்‌ பக்ஷிபோல்‌ 
மாயமாய்ப்‌ பறநதுபோனான்‌. பத்து இருபது 
குரோச தூரத்துக்கு அப்பால்‌ வமி பறித்து 
விட்டு, அன்று இரவே ஓன்றும்‌ அறியாதவர்‌ 


5 ்‌ டக தா 
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களைப்போல்‌ கள்ளர்கள்‌ .திரும்பும்‌ ௮இசயத 
தையும்‌ காட்டினார்கள்‌. நீண்ட இரண்டு 
மூங்கில்கடியை எடுத்து அவற்றின்‌ பாதியில்‌ 
கால்‌ வைத்துக்கொள்ளவேண்டிய அளவுக்கு 
நடுவில்‌ கட்டை அடித்துவைகத்தார்கள்‌. இந 
தக்‌ கறியைத்தான்‌ *கோலடி.' என்பார்கள்‌. 


அ்டயின்‌ மேல்பாகதகைப்‌ பிடித்துகு 
கொண்டே ஒவ்வோர்‌ அடியாக. வைத்துச்‌ 
செல்வார்கள்‌. அப்படி, ந௩டநதால்‌ குதிரையை 


வி... சபவேகமாகப்‌ ரந பாக்கள்‌ ம்‌. கொள்ளை 
யாடகமும்‌ அபிப்பிராயம்‌ எனக்கு இராதபோது 
லும்‌ கொம்பில்‌ கால்வைதது நடக்கும்‌ இந்தப்‌ 
பயிற்சியைச்‌ சாந்துநிகேதன்‌ பாலகர்களுக்குப்‌ 
புகட்ட நான்‌ ஒருசமயம்‌ உத்தேசித்‌ இருநமேோன்‌ 
இநதக வேடிக்கைகளும்‌, சியாமன்‌ சொல்லும்‌ 
கதைகளும்‌ சோந்து என மனசில்‌ ஓரு சித்தி 
ரத்தை எழுப்பிவிடும்‌; இவ்வாறு .மாலைப்‌ 
பொழமுகைப்‌ பல கற்பனைகளிடையே கழித்‌. 
இருக்கிறேன்‌. அப்போது என உடல்‌ நடுநுகும்‌. 
சரகமமமை: அனறு விடுமுறை 
நாள்‌. அகுற்கு முந்தின நாள்‌ சாயங்காலம்‌ 
எங்கள்‌ வீட்டுக்குக்‌ தகென்னண்டைப்‌ புக்கம்‌ 
உள்ள தோப்பில்‌ சிள்வண்டுகளின்‌ ஓமை 
கேட்டுக்கொண்டிருநதது. அப்போது நாங்கள்‌ 
கேட்ட கதை ரகு என்னும்‌ கொள்ளைக்‌ 
078 நாரப்பர 
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காரனைப்‌ பற்றியது. நிழல்‌ ஆடும்‌ அறையில்‌ 
மினுக்‌ மினுக்‌ என்று எரியும்‌ மங்கலான 
விளக்கு. இக்குத்‌ இக்கென்று மார்பு அடித்‌ 
துக்கொண்டது. மறுகாள்‌ விடுமுறையான 
தால்‌ என்னுடைய பல்லக்கில்‌ ஏறி உட 
கார்ந்துவிட்டேன்‌. ஓட்டாமலே அது தற்‌ 
பனை யுலகில்‌ சென்றுகொண்டிருநதது. கதை 
யில்‌ ஈடுபட்ட என மனம்‌ ஓரு பயங்கர உல 
இற்கு என்னை இழுத்துச்சென்றது. என்னு 
டைய பலலக்கைத்‌ தூக்கும்‌ ஆடகளின 
“மஹேஹஹோ மஹேழஹோ ” என்ற குரலுக்கும்‌ 
நள்ளிரவுக்கும்‌ என்னவோபயபோல்‌ இருந்தது. 
என்‌ ௨1_ல்‌ அுலிர்ததகது. சுற்றிலும்‌ எங்கும்‌ 
மரம்மட்டு இல்லாக மைதானத்தின்‌ நடுவே 
பல்லக்கு இப்போது சென்று கொண்டி ௬ந 
கீது. நடுப்பகல்‌. கிலுகிலுவவென்று அசையும்‌ 
கானல்‌. வெகுதூரத்தில்‌ வெயிலில்‌ பளபளக்‌ 
கும்‌ கரிய. ஏரி. கண்ணைக்‌ கூசும்‌ மணற்‌ 
பரப்பு. மேட்டிலிருந்து நீர்த்துறைப்‌ பக்க 
மாகச்‌ சரிந்திருக்கும்‌ கப்பும்‌ கலாயுமுள்ள 
பெரிய பூவரச மரம்‌, 

_ கதையில்‌ தஇுடுக்கிடும்‌ பாகம்‌ வந்துவிட 
டது: பெயர்‌, ஊர்‌ இல்லாத அந்த மைதா 
னத்திலுள்ள மரத்தின்‌ மே ; அடர்ந்த சறங்‌ 
கற்‌ புதருக்குச்‌ சமீபமாக. மேலே செல்லச்‌ 


ட்‌ டா] 
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செல்லப்‌ படபடவென்று அடித்துக்கொள் 
கிறது மார்பு. ஈழற்கு இற புதருக்கு அப்பால்‌ 
இரண்டொருவர்‌ கையுந்தடியமாகத்‌ தென்படு 
கிராகள்‌. பல்லக்குத்‌ தூக்கிகள்‌ தோள்‌ மாற 
மிக்கொள்ளும்‌ இடம்‌. நீர்‌ அருநஇவிட்டுத. 
தலையில்‌ ஈரததுணியைப்‌ போட்டுக்‌ கொள்‌ 
கிறார்கள்‌. அப்பறம்‌ என்ன? கூச்சல்‌ : 
உ ஒமம்‌. மே மட 00. /” 


7 
விடிந்தநுமுதல்‌ ராத்தீரி வரைக்கும்‌ யந்தீரம்‌ 


போல்‌ ஓயாமல்‌ பாடம்‌ படிக்கவேண்டும்‌.. 
இந்த யந்திரத்துக்குச்‌ சாவி கொடுக்கும்‌ 
வேலை அண்ணா ஹஹேழமமேந்திரநா தருடைய து. 
அவரோர நிமிர வேலை வாஙகி விடுவார்‌. தம்பூ 
ராத்‌ தந்தியை அதிகமாக முறுக்கினால்‌ :படால்‌' 
என்று அறுநதுவிடுகிறது; எங்கள்‌ காளையில்‌ 
அவர்‌ படிப்பை ஏற்றினதன பலன்‌ விபரீத 
மாக முடிந்தது என்று இனிமேல்‌ சொல்‌ 
லாமல்‌ மறைப்பது நனறாக இராது, நாங்கள்‌ 
கற்ற வித்தையை யெல்லாம்‌ காற்றில்‌ பறக்க 
விட்டாயிற்று. ஹேமேன்‌ ௮ண்ணா தம்‌ 
பெரிய பெண்ணை நனமுகப்‌ படிக்கவைத்தார்‌. 
உரிய காலத்தில்‌ அவளை லொரெட்டா கான்‌ 
வென்ட்‌ பள்ளிக்கூடத்தில்‌ சோத அவிட்டார்‌. 
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அகுற்கு முன்னாலெல்லாம்‌ அவள்‌ வகுகாளியில்‌ 
முகல்‌ ஸ்கானம்‌ வகஇிததுவநகதாள்‌. 


பிரகிபாவுக்கு ஐரோப்பிய ஸங்கீகம்‌ கற 
அக்கொடுத்கார அண்ணா. இதனால்‌ அவள்‌ 
கன்‌ நாட்டு ஸங்கீகதக்கை மறந்துவிட்டாள்‌ 
என்று. அரத்தமில்லை; அந்தக்‌ காலத்தில்‌ 
பெரிய மனிகர்கள்‌ குடும்பத்தில்‌ அவளுக்கு 
நிகராக ஹிந்துஸ்கானியில்‌ பாடும்‌ பெண்கள்‌ 
எவருமம இல்லை, 


லரோப்பிய ஸங்கீகம்‌ கற்பதற்கு விசேஷ 
மான ஸ்வர ஸாகதகம்‌ வேண்டும்‌. இசையை. 


க்சி 


அறிவகற்கு நுண்மையான செவி வேண்டும்‌ 7 
கூாளக்கட்டு இருந்தால்கான்‌ பியானா நன்றாக 
வா௫ிக்க முடியும்‌. 


அப்பறம்‌ சிறுபிராயம்‌ முதல்‌ நாங்கள்‌ 
பாட்டுக கற்க விஷ்ணு என்பவரை அமர்த்து 
னார்கள்‌. இநகக்‌ கானவிதயாலயத்தில்‌ நானும்‌ 
சோந்து கற்றுக்கொள்ள வேண்டியதாயிற்று. 
விஷ்ணு எங்களுக்கு முகல்‌ முகலாகக்‌ கற்றுக்‌ 
கொடுத்த உருப்படிகலா இந்தக்‌ காலத்து 
ஸங்கீத வித்துவான்‌௧ள்‌ எவருமே சீநதுவு 
இல்லை. அவை நாட்டுப்புறப்‌ பாட்டுக்கும்‌ 
அகமமானவை. என்று எண்ணம்‌, இரண்‌ 
டேர்‌ உகாரணம்‌ தருகிோறேன்‌ இங்கே 
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ஒரு குறத்தி இருந்தாள்‌ ; அவள்‌ 
ஊருக்கு வந்தாளே. 
அமகாய்ப்‌ பச்சை குத்துவேனென்ேே 
- அவள்‌ சொன்னாளே. 
உடம்பு முழுதும்‌ கண்ட இடமும்‌ 
ஊ௫ போட்டாளே. 
வலி தாளாமல்‌, நாத்தஞரே, 
வீறிட்டமுதேனே. 
அந்தப்‌ பாட்டில்‌ இரண்டொரு விட்டுப்‌ 
போன வறிகள்‌ என்‌ தவனத்துற்கு வருஇன்‌. 
றவ ச 
சந்திர சூரியர்‌ தோற்றுவிட்‌ டாரே 
சிறிய மின்மினி முன்‌ 
முகல்‌ பட்டாணித்‌ துலுக்கர்‌ காலம்‌ 
முடி நீதுவிட்டதே. 
நெசவுக்காரன்‌ ஒருவன்‌ பார்ஸி 
நன்றாய்ப்‌ படி.ககருன்‌. 
கணேசன்‌ தாயே, வருத்தாதே நீ 
கன்னி வாமையை / 
குலையும்‌ தள்ளி அதுவும்‌ நிறையக்‌ 
கன்றுகள்‌ ஈன்‌ நிடுமே ! 
பமையகாலத்துச்‌ சமாசாரங்களை நினை 
வூட்டும்‌ இரண்டொரு வரிகள்கூட உண்டு ; 
நாயுருவி இருந்ததொன்று ) 
காரைமுள்ளுக்‌ காடதனை 
அமிதததுபார்‌ தனக்கே ஓர்‌ 
அரியணையை அமைப்பத ற்கே. 
எடுத்தவுடன்‌ ஹாரமோனியத்தில்‌ ஸு, ரி,. 
2,ம பழகுவதும்‌, அகுற்குமேல்‌ சுலபமான 
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ஹிந்திப்‌ பாட்டுக்கள்‌ பாடுவதுமே இந்தக்‌ 
காலத்து வழக்கமாய்விடடது. எங்கள்‌ அறிவு 
வளர்ச்சிக்கு முன்கினறு பாடுபட்டவர்‌, விளை 
யாட்டாகவே எதையும்‌ இறுவர்களுக்குப்‌ 
புகட்டவேண்டும்‌ என்னும்‌ கருது நுடையவர்‌. 
ஹிந்தியைவிடச்‌ சுலபமான வந கரளிப்‌ 
பாட்டே மனசில்‌ ஊனரறும்‌ என்னும்‌ உண்‌ 
மையை அறிநகவர்‌. அதோடு வங்காளிப்‌ பாட்‌ 
டுக்குத்‌ காளமே அலா; தபளாவின்‌ காள 
கக்கு ஓக்கே வராது. சந்கக்கட்டு கானாகவே 
நாடியில்‌ துடிககவேண்டும்‌. காயார்‌ பாடும்‌ 
மாட்டுப்புறப்‌ பாட்டுக்களே குமநகைகள்‌ 
மனசைக்‌ கவானெ றன ; அவையே அவர்கள்‌ 
முகல்‌ முகலாகக்‌ கற்கும்‌ இலக்கியம்‌, இதகை 
எனனை வைத்துக்கொண்டு பரீகூநித்தார்கள்‌. 
ஸங்கீகத்மைக்‌ கொலைபண்ணும்‌ இந்த ஹார்‌ 
மோனியம்‌,ஈல்லகாலம்‌ அர்த நாளில்‌ வரவில்லை. 
தகோள்மேல்‌ தம்பூராவைச்‌ சார்த்துக்கொண்டு 
பாடப்‌ பமகக்கொண்டேன்‌ நான்‌. கட்டை 
கலா அழுத்கஇுனால்‌ இச்சிடும்‌ இசைக்கருவி 
களுக்கு அடி மையாகவிலலை நான்‌. என்னிடது 
இல்‌ ஓரு பெரிய குறை : பொருந்தி எதையும்‌ 
நான கற்பதில்லை. எனக்கு இஷ்டம்‌ இருக்கி ற 
போது ஸங்கீதகதககைப்பற்றிய நுட்பங்களைச்‌ 
சேமித்து வைத்துக்கொள்வேன்‌. . நான்‌ 
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மட்டும்‌ ஊக்கமாகக்‌ கானவித்தையைக்‌ கற்‌ 
றிருந்தால்‌, இந்தக்‌ காலத்துப்‌ பாடகர்களை 
யெல்லாம்‌ தரக்தி அடி ததிருப்பேன்‌. அந்தக்‌ 
காலத்தில்‌ எனக்கு விசேஷ செளகரியங்கள்‌ 
இருந்தன. ஹேமேன்‌ அண்ணா படிப்பு விஷ 
யத்தில்‌ எங்களைக்‌ கவனிததுக்கொண்டி ருந்த 
வரையிலும்‌ : விஷ்ணுவிடம்‌ ஏனோதானோ 
வென்று பிரம்மஸமாஜ கீதம்‌ பயின்று வந்‌ 
சேன்‌. எனக்கே குஷிபிறக்கும்போது கதவு 
பாறைவில்‌ நின்றுகொண்டு பெரியவர்கள்‌ பாடு 
வதைக்‌ கேட்டு என்‌ ஞானத்தை விருத்தி 
செய்‌ தகொண்டேடேன்‌. 

அதி கஜ காமினீரே' என்று ஹேமேந்திர 
அண்ணா பேஹாக ராகத்தில்‌ பாடிய பரட்டை 
ஊன்றிக கவனிதது அபபடி யே மனசில்‌ பதிய 
வைத்துக்கொண்டுடன்‌. சாயங்கால வேளை 
களில்‌ அம்மா வீயக்கும்படி. அந்தப்‌ பாட்டைப்‌ 
பாடிக்‌ காடடுவேன்‌. எங்கள்‌ வீட்டாருக்கு 
ரொம்ப வேண்டியவரான ஈஸீகண்ட பாபு, 
இரவும்‌ பகலும்‌ பாடுவதிமலேயே லயித இருப்‌ 
பார்‌. வராந்தாவில்‌ உட்கார்நீதுகொண்டு 
மல்லிகைப்‌ பூ எண்ணெய்‌ உடம்பில்‌ பூசக்‌ 
கொண்டு ஸ்நரனம்‌ செய்வார்‌. கையில்‌. எப்‌ 
போதும்‌ ஹு*கதகாரக்குழல்‌ இருக்கும்‌. உயாந்த 
ரகமான அம்புரிப்‌ புகையிலையின்‌ மணம்‌ 
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அங்கே பரவியிருககும்‌. எப்போதும்‌ பாட்டும்‌ 
ராக அலாபனயுமாகவே இருக்கும்‌. அவர்‌ சிறு 
வார்களையெல்லாம்‌ தம்மைச்‌ சுற்றி அமைத்து 
வைத்துக்‌ கொள்வார்‌. எங்களுக்கெல்லாம்‌ 
அவர்‌ பாட்டுக்‌ கற்றுக்‌ கொடுக்கவில்லை ; 
பாட்டை அள்ளி அள்ளிச்‌ சொரிநதார்‌. 
அவற்றை நான்‌ எப்படிக்‌ கரகித துக்கொண் 
டேனோ எனக்கே தெெரியாது. அவருக்கு 
இசையின்‌ மீது இருந்த ஆர்வம்‌ கரை காணாது 
செல்லும்போது எழுந்து நிற்பா. குதஇிததுக்‌ 
கொண்டே ஸஹிதாரை இமைப்பார்‌. இரறித்துச்‌ 
சிரித்து அவர்‌ கண்களில்‌ நீர்‌ பெருக ஆரம்‌ 
பிக்கும்‌. அபூரவமான பாட்டுக்கள்‌ அிளம்பும்‌; 

மய்‌ சோடோம்‌ வரஜூ பாஸரீ. ”' 

நானும்‌ அவரோடு கூடவே பாடுவேன்‌. 

அர்தக்‌ காலத்தில்‌ எல்லாவிதமான அ௮தஇடு 
களுக்கும்‌ இறநது கிடக்கும்‌, எங்கள்‌ வீடு. வரு 
வோர்யாா, எவாகள்‌ என்று விசாரிப்பதே 
வழக்கம்‌ இல்லை. யாராவது வந்துவிட்டால்‌ 
அவாகளுககுதி தங்க இடமும்‌ வயணமான 
சாப்பாடும்‌ கட்டாயம்‌ கிடைகஞும்‌. அந்த 
மாதரி முன்பின்‌ தெரியாத ஓரு விருநதாளி 
உறையில்‌ இட்ட தம்பூராவை எடுத்துத்‌ 
கொண்டு மட்டை முடிச்சுகளுடன்‌ காராள 
மாக உள்ளே வநது வீட்டின்‌ முன்‌அறையில்‌ 
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உட்கார்ந்து கொண்டார்‌. எங்கள்‌ வீடடு 
வேலைக்காரன்‌ கானாயிக்கு, வருவோரக்கெல்‌ 
லாம்‌ ஹுக்காக்‌ கொடுத்து உபசாரம்‌ செய்யும்‌ 
வேலை. ரீஇப்படி அவருக்கும்‌ அசை வழங 
இனான. புகையிலையோடுகூடதக்‌ தாம்பூலம்‌ 
வைப்பதும்‌ அநதகக்‌ காலத்து வழக்கம்‌. வீட்டுப்‌ 
பெண்கள்‌ அந்தப்புரத்தில்‌ காலையில்‌ எழுந்த 
தும்‌ செய்யம்‌ வேலை, வெளியிலிருந்து வரும்‌ 
அதி௫ிகளுக்குத்‌ தாம்பூலம்‌ மடி த்‌துவைப்பதே. 
சுட்டுப்‌ பட்டென்று வெற்றிலையைக்‌ துடைது . 
துச்‌ சுண்ணாம்பு தடவிக்‌ காசிக்கட்டிக்‌ குழம்‌ 
பைக்‌ குச்சியால்‌ தடவுவார்கள்‌ ; சரியான அள 
வுக்கு மசாலா தூவி லவங்க'*த்தைச்‌ செருஇப்‌ 
|ரித்களாக்‌ காம்பாளம்‌ நிறைய வைப்பார்கள்‌. 
காசிககட்டி ஏறிய ஈரத்துணியால்‌ அ௮னஞாகு 
மூடி. வைப்பார்கள்‌. வேறொருபுறம்‌ மெத்‌ 
தைப்‌ படிக்குக்‌ கீமுள்ள ஓர்‌ அறையில்‌ 
ஹாக்காவில்‌ புகையிலைத்துகள்‌ நிரப்பும்‌ வேலை 
ஜுராக நடகமும்‌. மண்‌ கூலாக்களில்‌ சாம்ப 
லுடன்‌ கலந்த ரோஜா இதழ்கள்‌. கூஜா 
வயிற்றிலிருந்து நீண்ட குழாய்‌ ஸார்ப்பத 
தைப்போல்‌ தொஙகும்‌. . அகனுள்ளே பன்‌ 
னீர்‌ மணம்‌ கமழும்‌. வீட்டுக்கு வருபவர்கள்‌ 
படிக்கட்டு ஏறு முன்பே, யாராவது, “வாரும்‌ 
வாரும்‌ ” என்று அம்புரிப்‌ புகையிலை வாசன 


“9:4/ இளமைமப்‌ பருவம்‌ 


யோடு வரவேற்பார்கள்‌. அந்தக்‌ காலத்தில்‌ 
யாரானாலும்‌ சரி, அவாகலா மரியாதையோடு 
விசாரிக்கும்‌ வழக்கம்‌ இருந்தது. அப்படி 
வெற்றிலை பாக்கும்‌, உயாகரப்‌ புகையிலை 
யம்‌ வழங்கும்‌ காலம்‌ எப்போகோ போய்விட்‌ 
டது. இந்த அலுவல்கலாக்‌ குலத்கொழிலாய்க்‌ 
கவனித்து வந்த வேலைக்காராக ளெல்லாம்‌ 
இதை விட்டுவிட்டு, .மிட்டாய்க்‌ கடைகளில்‌ 
மூன்று நாள்‌ ஊடிப்போன * ஸந்தேசைப்‌ 
பிசைந்து பிசைந்து வேறு பக்ஷணங்களாக 
உருட்டி ப்போடும்‌ வேலையில்‌ இறங்கிவிட 
டனார. | 

ஊர்‌ பெயர்‌ இல்லாத அந்தப்‌ பாடகர்‌, தம்‌ 
இஷ்டம்போல்‌ சிலநாள்‌ எங்கள்‌ வீட்டில்‌ தங்கி 
யிருந்தார்‌. ஏன்‌ அவர்‌ அத்தனை நாள்‌ தருக 
யிருக்கிறார்‌ என்று யாரும்‌ கேட்கவில்லை. . கா&0 
யில்‌ எழுந்து கொசுவலையை நீக்கிக்கொண்டு 
வெளியே வந்ததும்‌ அவர்‌ பாட்டைத்தான்‌ 
நான்‌ கேட்பேன்‌. நியமப்படி எதுவும்‌ கற்றுக்‌ 
கொள்ளாக எனக்கு இந்தமாதிரி அவவேலா 
களில்கான்‌ பாட்டின்மேல்‌ ஆவல்‌ பிறக்கும்‌. 
உதய ராகத்திலே “வங ஹமாரிரே (என 
குமலே)'' என்று அவர்‌ பாடும்‌ கானம்‌ 
காணாமிருகமாய்‌ இருக்கும்‌ / 
* ஜர்‌ இனிப்புப்‌ பண்டம்‌, 
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அப்புறம்‌, எனககுக்‌ கொஞ்சம்‌ வயதான 
தும்‌ எங்கள்‌. வீட்டில்‌ ஒரு சமயம்‌ யதுபட்டா 
என்ற ஒரு பெரிய ஸங்கீத வித்துவான்‌ வர 
இருந்தார்‌. எனக்கு எப்படியாவது பாட்டுக்‌ 
கறறுக்கொடுப்பது என்று இீர்மானித்தார்‌ 
அவர்‌ எண்ணம்‌ ஈடேறவில்லை. ஆனால்‌ சிற 
சல ராகங்களைமட்டும்‌, தெரிந்ததும்‌ தெரியா 
ததுமாகக்‌ கற்றுக்கொண்டுடன்‌. காபி ராகத்‌ 
இல்‌ அமைந்கு, 

“ரும்ஜும்‌ பரகே ஐ. பாதரவா 

என்ற பாட்டு எனக்கு மிகவும்‌ பிடி தஇருந 
குது. நான்‌ பாடிய *வாரஷாகால தஇதங்‌ க 
ளுடன்‌ ஓன்றாக இன்றளவும்‌ அது நிலைத்திருக்‌ 
கிறது. நடுவில்‌ ஓரு தடை: அந்து ஸமயதகு 
இல்‌ சொல்லாமல்‌ கொள்ளாமல்‌ எங்கள்‌ வீட 
டுக்கு ஓரு விருந்தாளி வந்தான்‌. புலி அடிப்‌ 
பான்‌ என்று அவனுக்கு நல்ல பெயர்‌. வங்‌ 
காளி ஒருவனகூடப்‌ புலி அடிக்கிறான்‌ என்‌ 
ரல்‌ அதக்‌ காலத்தில்‌ அதிசயமான ஸமாசார 
மல்லவா? ஸதாகாலமும்‌ அவன்‌ இருக்கும்‌ 
அறையிலேயே நான்‌ காலங்‌ கழிப்பேன்‌. 
பெரிய பலியின்‌ கையில்‌ தான்‌ சித்கக்கொண் 
டகை அவன்‌ சொன்னபோது நாங்களெல் 
லாம்‌ திதிலடைந்து போலீனோம்‌. புலி அவனைக்‌ 
கடிக்கவில்லையாம்‌! மியூஸியத்தில்‌ வாயைப்‌ 
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பிளநீதுகொண்டு இருக்காம்‌ செத்த புலியைப்‌ 
பார்தீதுவிட்டுககான்‌ இந்தக்‌ கப்பி'யெல்லாம்‌ 
அவன்‌ அளரந்தகுருக்கவேண்டும்‌. அப்போது 
எங்களுக்கு என்னவோ அடுதல்லாம்‌ உண்மை 
யாதது தோன றுிறறு. இப்போது செளிவாகப்‌ 
புரிகிறது, அந்தப்‌ புளுகு. அந்த வீர புர 
னுக்காக நாங்கள்‌ அடிக்கடி வெற்றிலையும்‌ 
புகையிலையும்‌ கொண்டுவந்து கொடுத்துக்‌ 
கொண்டே இருப்போம்‌. தொலைவிலிருந்து 
கானடா ராக ஆலாபனை என்‌ செவியில்‌ விழும்‌. 
இதுதான்‌ நான்‌ பாட்டுக்‌ கற்றுக்கொண்ட. 
லக்ஷணம்‌ / 
... முஹேமேன்‌ அண்ணா எங்களுக்கு ஆரம்‌ 
பித்து வைத்து மறற விதகைகளாம்‌ நல்ல 
பலன்‌ அளிக்கக்கூடியனவே. அனால்‌ ஏன்‌ 
சுபாவ கதகோஷத்தகால்‌ அவை பயனற்றுப்‌ 
போயின. என்னைப்போன றவர்கலா உகு 
சிததுத்தான கவி ராமப்ரஸாத்‌ ஸேன, *உம 
வின்‌ மேல்‌ ஊக்கமில்லை, ஓ மனமே/' என்று 
பாடினாரோ என்னவோ/ என்றைக்காவது 
உழுது கஷ்டப்படடிருநதால்கானே எனக்‌ 
குது தெரியப்போலிற து! 

நரன்‌ உமைத்துப்‌ பாடுபட்ட இரண்‌ 
டொரு விஷயத்கைப்பற்றி இங்கே சொல்லு 
கிறேன்‌ 2 
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இருள்‌ பிரிவதன்முன்‌ படுக்கையிலிருநது 
எழுந்து, “குஸ்தி'க்கு வேண்டிய லங்கோடு 
களத்‌ தறித்துக்‌' கொள்வேன்‌. குளிரினால்‌ 
உடம்பில்‌ முள்ளுக்‌ குத்துவதுபோல்‌ இருக்கும்‌. 
அப்போது பட்டணத்தில்‌ பிரகடுயாதி பெற்ற 
ஓரு பயில்வான்‌ இருந்தான்‌. அவன்‌ பெயா 
கானா பயில்வான்‌. எங்களுக்குக்‌ குத்துச்‌ 
சண்டை. கற்றுக்கொடுப்பவன்‌ அவன்‌ தான்‌. 
எங்கள்‌ வீடடுக்கு வடவண்டைக்‌ கையில்‌ ஒரு 
இறநத வெளி உண்டு. அநத இடத்தைக்‌ 
கோலாபாடி” என்று அமைப்பது வழக்கம்‌. 
அநதப்‌ பெயரிலிருந்து எல்லா இடமும்‌ பட்ட 
ணத்துடன்‌ சேரவில்லை, திராமாந்தரமான 
இடங்களும்‌ இன்னும்‌ இருநதன எனத தெரீய 
வரும்‌. பட்டணத்து நாகரிகம்‌ வந்த புதி 
தலை அந்த வட்டக்‌ களஞ்சியத்தில்‌ வரு 
ஷாந்தர தான்யம்‌ நிரப்பி இருந்ததாம்‌. 
அறுவடையானதும்‌ குடியானவர்கள்‌ தங்கள்‌ 
வாரத்தை அங்கே கொண்டு செலுத்துவார்‌ 
களாம்‌. அந்த இடத்தை நெருங்கனாற்‌ 
போலவே நாங்கள்‌ *குஸ்தி' பயிலும்‌ 
கொட்டகை இருநதது. ஏறக்குறைய ஓர்‌ 
அர. ஆமம்‌ மண்ணக கிளறி மாவுபோல்‌ 
ஆக்கி, அதில்‌ ஓரு மணங்கு கடுகெண்ணெய்‌ 
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ஊற்றி, அந்த இடத்தைக்‌ தயார்‌ செய்து 
வைத்தார்கள்‌. அங்கே பயில்வானுடன 
நாங்கள்‌ கட்டி உருள்வதை வெறும்‌ இறு 
பிள்ள விளாயாட்டென்ற சொல்லவேண்டும்‌. 
அதிகமாக, மண்‌ படிவதால்‌ உடம்பில்‌ ஒரு 
சட்டை அணிநதுவர ஆரம்‌. ரித்தேன்‌. பிரது 
இனமும்‌ காலையில்‌ நான இப்படி, மண்ணைப்‌ 
பூசிக்கொண்டு வருவது அம்மாவுக்குச்‌ சுத்த 
மாகப்‌ பிடிக்கவிலலை. பிள்ளாயின்‌ உடல்‌ நிறம்‌ 
மஙகிவிடுமோ என்று அவளுக்குப்‌ பயம்‌. 
பென. விடுமூறைகாடகளில்‌ என உடம்பைகு 
கேய்ததுப்‌ பாரப்பாள்‌. இநதக காலதஇல்‌ 
நாகரிக மடந்தையர்‌ தேக வர்ணத்தை அமகு 
படுத்தும்‌ இரவியங்கலா வெள்ளைக்காரர்‌ 
கடையிலிருநது குப்பிகளில்‌ வாங்கி வருகிரர்‌ 
கள்‌. அந்கக்‌ காலத்துலோ  இகையெல்லாய்‌ 
கங்கள்‌ கையாலேயே செய்துகொள்வார்கள்‌ 
பெண்கள்‌. அரைக்த பாதம்‌ பருப்பு, பால்‌ 
ஏடு, கமலாப்பழுத்‌ தோல்‌, இன்னும்‌ எவ்‌ 
வளவோ சாமான்கள்‌ அகக்‌ கலவையில்‌ 
சோத்தஇிருப்பார்கள்‌. அதெல்லாம்‌ தெரிநஇருகு 
தால்‌ “பேகம்‌ விலாஸ்‌ ' என்று பெயர்‌ வைத்து 
வியாபாரம்‌ பண்ணியிருக்கலாம்‌. மிட்டாய்க்‌ 
கடையில்‌ வரும்‌ லாபம்‌ அதில்‌ வராமற்‌ 
போகநது. ஞாயிற்றுக்கிமமை வந்துவிட்‌ 
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டால்‌ அதிகாலையிலேயே வராந்தாவில்‌ உட. 
காரவைத்து எங்கள்‌ உடம்பைப்‌ பிடித்துக்‌ 
இடித்து விடுவார்கள்‌. எப்போதடா எழுது 
போகப்‌ போகுிரோம்‌ என்று என்‌ மனம்‌ அலை 
பாயும்‌. எங்கள்‌ வீட்டில்‌ குமந்கைகள்‌ பிறந்த 
வுடன்‌ அவர்களைச்‌ சாராயத்தில்‌ தோய்த்து 
எடுப்பகனால்கான்‌ வெள்ளாக்காரரைப்‌ போல 
அ௮ந்தமாஇரிச்‌ செக்கச்‌ செவேல்‌ என இருக்‌ 
கிறார்கள்‌ என்று பள்ளிக்கூடப்‌ பிள்ளைக 
னிடையே வகுந்து. 

'முஸ்கு' பயிலும்‌ கூடத்திலிருந்து இரும்பி 
வந்தபோது மெடிகல்‌ காலேல்‌ மாணவன்‌ 
ஒருவன்‌ எங்களுக்கு மனிக தேக அமைப்பைப்‌ 
பற்றிப்‌ பாடம்‌ சொல்லித்‌ தர வந்து உட்கார்ந்‌ 
இருந்தான்‌. சுவரில்‌ அசல்‌ மனிசனுடைய 
எலும்புக்கூடு ஓன்று கொஙுலிக்கொண்டிருநீ 
தது - அதுவும்‌ நாஙுகள்‌ படுததுக்கொள்ளும்‌ 
அறையில்‌. அது காற்றில்‌ அசையும்போ து 
எலும்புகளெல்லாம்‌ கடகடவென்று ஓசைப்‌ 
படும்‌. ௮கதை ஓவ்வொரு பாகமாகப்‌ புரட்டிக்‌ 
கையால்‌ தொட்டு அததற்குரிய கடினமான 
பெயரை அறிநதுகொண்டதுமே பயமெல் 
லாம்‌ எங்கோ பறந்கோடிவிட்ட_து. 

வாசலருகிலுள்ள மணியில்‌ ஏழு அடித்தது, 
நீலகமல்‌ வாததியா£ மணிக்கணக்குத்‌ தவராமல்‌ 
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தருக்காக வருவார்‌. ஒரு நிமிஷங்கூடக்‌ தாம 
இத்து வரமாட்டார்‌. வற்றலான நோஞ்சல்‌ 
உடம்பு. இருந்தாலும்‌, தாம்‌ கற்பிக்கும்‌ 
பையனைப்‌ போலவே ஓருகாள் கூட. அவருக்கு 
கநோய்கொடி வநகதிலலை. புஸ்ககமும்‌ பலகை 
யும்‌ எடுத்துக்கொண்டு மோேஜையருகே போய்‌ 
நிற்பேன்‌. கறுப்புப்‌ போர்டில்‌ சாக்கினால்‌ கணக்‌ 
குகள்‌ கொடுப்பார்‌. எல்லாம்‌ வங்காளியில்‌ 
கான்‌: பாடீகணிதம்‌, பீஜகணிகம்‌, க்கஷேகுர 
கணிதம்‌ யாவும்‌. இலக்கியத்தில்‌ * சீகையின்‌ 
வனவாஸ”த்திலிருநது ஓர மூச்சாக (மேகநாகு 
வத காவியம்‌ ” வரைக்கும்‌ சொல்லித்தருவார்‌. 
நடுநடுவே இயற்கை விஞ்ஞான பாடங்கள்‌. 
ஸீகாநாதக தத்தர்‌ அடிக்கடி எங்கள்‌ வீட்டுக்கு 
வந்து போவார்‌. விஞ்ஞானததில்‌ எங்கல்‌ 
யெல்லாம்‌ பரீக்ஷிப்பார. மற்றறாவர்‌ ஹேரம்ப 
தத்வரகனா; இவர்‌ நடுவில்‌ ஒருதரம்‌ வந்திருந்‌ 
தார்‌. புரியா திருந்காலும்‌ “முக்கபோதக'ததை 
ஒருவாறு உருப்போட்டு வைத்திருந்தேன்‌. 
இப்படி, காலைமுதல்‌ ஓயாமல்‌ பாடஙகலா மூலா 
யில்‌ ஏற்றும்‌ உபகுஇுரவம்‌ காளாமல்‌ மனம்‌ 
விடுதலை அடையத்‌ இணறிறறு. வலையில்‌ பிளவு 
இருக்கும்‌ வழியாக மீன்கள்‌ வெளியேறுவது 
போல்‌ கற்ற வித்தையெல்லாம்‌ ஓவ்வொன்றாக 
நழுவ ஆரம்பித்தது. நீலகமல்‌ வாத்தியார்‌ தம்‌ 
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மாணவனுடைய புத்திக்கூர்மையைப்பற்றி 
எவ்வளவு வியந்து கூறினாலும்‌ நாலுபோ 
கேட்டு அஇிசயிக்கும்படி அது அப்படி 
ஒன்றும்‌ பிரமாதமாக இல்லை, 
வராநதாவின்‌ ஒருபுறம்‌ தையற்காரக்‌ 
இமவன்‌ ஓருவன்‌ உடகாரநதிருப்பான. பூதக்‌ 
கண்ணாடி.போல்‌ | ஒரு ஈஏறக்குக்கண்ணாடி. அவன 
கண்ணில்‌. குனிந்து துணி தைததுக்கொண்டி 
ருப்பான்‌. நடுநடுவே வேளைதவருாமல்‌ * நமாஸ்‌” 
பண்ணுவான்‌. அவனைப்‌ பார்க்கும்போதெல்‌ 
லாம்‌ (நேயாமதபாடு சுகம்‌' எனறு எண்ணிக்‌ 
கொள்வேன்‌. கணக்குப்‌ போட்டுப்‌ போட்டு 
மூளை குழம்பி யிருக்கும்போது மூஞ்சியைப்‌ 
பலகையால்‌ மாறைததபடு. கழம நோக்கு 
வேன்‌. வாயிலண்டைக்‌ காவல்காரச்‌ சந்த்ர 
பான்‌ மரச்சீப்பினால்‌ தன்‌ நீண்ட தாடியை 
வாரித்‌ காதினக&ழ்‌ இருபுறமும்‌ தூக்கி 
விட்டி ருப்பான. அவன பக்கத்திலேயே 
காப்புப்‌ போட்டுக்கொண்டிருக்கும்‌ ஓல்லியான 
பையன ஓருவன்‌ அவனுக்குப்‌ புகையிலையைப்‌ 
பொடி. பண்ணித்‌ தருவான்‌. அங்கேதான்‌ அத 
காலையில்‌ குதிரை வநது கொள்ளுத்‌ தின்னும்‌. 
மரத்கொடடியில்‌ இருக்கும்‌ மிகுந்ககொள்ளாக்‌ 
கொத்தித்‌ இன்னக காக்கைகள்‌ அங்கே வட்ட 
மிடும்‌. ஜானி என்ற நாய்‌ இடீரென்று 
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விரிததுக்கொண்டு “வள்‌ வள்‌! என்று அவை 
கலப்‌ பார்த்துக்‌ குரைக்க ஆரம்பித்துவிடும்‌. 


வராநதாவின்‌ ஒரு மூலையில்‌ பெருகச்‌ 
சேர்க்க குப்பையும்‌ மண்ணும்‌ கிடக்கும்‌. 
அதில்‌ சதப்பழக்கொட்டையை நட்டு வைத்‌ 
திருந்தேன்‌. அது மூளை விட்டதா இல்லயா 
என்று பார்க்க என்‌ மானம்‌ அடிகதுக்கொள் 
ரம்‌. நீலகமல்‌ வாத்தியார்‌ போன துமம ஓடிப்‌ 
போய்‌ அதைப்‌ பார்த்துவிட்டு. வருவேன்‌. 
அ௮கதுற்கு ஓலம்‌ வார்ப்பேன. ஆனால்‌ என ஆசை 
நிறைவேறவே இல்லை. குப்பையையும்‌ மண்ணை 
யும்‌ சோத்க ௮கே துடைப்பம்‌ அதையும்‌ 
ஒருகாள்‌ வாரி எடுத்துப்‌ போட்டுவிட்டது. 


வெயில்‌ எற ஏற, முற்றத்தில்‌ பாதி 
அளவுக்கு நிழல்‌ வந்துவிடும்‌. அப்போது மணி 
ஓனபது அடிக்காம்‌. கறுப்பாய்‌, அஷ்டவகர 
மாக. இருக்கும்‌ வேலைக்காரக்‌ கோவிந்தன்‌ 
அழுக்குப்‌ படிந்கு மஞ்சள்‌ நிறமான துவாலை 
யைத்‌ கோளில்‌ போட்டுக்கொண்டு குளிப்‌ 
பாட்ட என்ன அமைத்துச்‌ செல்வான்‌. 
ஓனபகரை அடித்தகோ இல்லையோ, வழக்கம்‌ 
போல்‌ பருப்புச்‌ சாதமும்‌, தொட்டுக்கொள்ள 
மீன்‌ கூட்டும்‌ போடுவார்கள்‌. சாப்பிடவே 
பிடிக்காது. ப 
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மணி பத்து அடிக்கும்‌. பெரிய ரஸ்தா 
வில்‌ போகும்‌ மாங்காய்‌ விற்பவன்‌ குரல்‌ கேட 
டதும்‌ எனக்கு இருப்புக்‌ கொள்ளாது; பாத 
இரக்காரன்‌, . “படங டங்‌! என்று எக்கும்‌ 
செய்துகொண்டே. கொலைவில்‌ செல்வது என்‌ 
காதில்‌ விழும்‌. சந்துக்குப்‌ பக்கத்திலுள்ள 
வீடடு மாடியில்‌ ஓர்‌ அம்மாமி கலைமயிரை 
வெயிலில்‌ உலாத்திக்கொண்டு இருப்பாள்‌. 
அவள்‌ இரண்டு பெண்களும்‌ அவர்கள்பாட்‌ 
முக்குச்‌ சோழி விளயாடிக்கொண்டு இருப்பார்‌ 
கள்‌. அவரா்கலா அகுட்டுவாரே இல்லை. பெண்‌ 
பிள்ளைகளான கால்‌ அ௮வாகளுக்குப்‌ பள்ளிக்‌ 
கூடம்‌ போடுற அவசியமே இல்லை, அந்த 
நாளில்‌. பெண்ணாய்ப்‌ பிறப்பதுதான்‌ சகம்‌ 
என்று எனக்காகத்‌ தோனறும்‌. பத்து மணியி 
லிருந்து நாலு மணிவரைககும்‌ நான்‌ உழலும்‌ 
அந்தமானுக்கு .(பளளிக்கூடத்துக்கு) இழக்‌ 
குதிரை பூட்டிய பல்லககு - வண்டியில்தான்‌ 
போவேன்‌. நாலரை மணி அனதும்‌ ஸ்கூலி 
லிருந்து தரும்புவேன. அதற்குள்‌ *டிரில்‌' 
வாத்தியார்‌ வநதிருப்பார. மரப்‌ பாரில்‌ 
சில நாழிகை உடம்பை வனத்து உடைத்துக்‌ 
கொள்வேன்‌, அவர்‌ போனாரோ இல்லையோ 
: டிராயிங்‌ ' வாத்தியார்‌ கோன்றுவார்‌,. 
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இகற்குள்‌ வெளிச்சம்‌ மங்கி அஸ்குமித்து 
விடும்‌. நகரத்தின்‌ பல ரகமான ஓசை பூதா 
காரமான எங்கள்‌ வீடடில்‌ பயங்கரக்‌ கனவு 
போலவே இருக்கும்‌. 

படிக்கும்‌ அறையில்‌ விளக்கேற்றி 
விடுவார்கள்‌. அ௮அகோர்‌ வாத்தியார்‌ வந்து 
விடுவா, இங்கிலீஷ்‌ பாடம்‌ ஆரம்பித்துவிடும்‌. 
கறுப்பு அட்டை போட்ட “ரீடர்‌ - மீர்‌ 
யில்‌ பிரித்துக்‌ கடககும்‌. அட்டையெல்லாம்‌ 
கலகலத்திருககும்‌. ஏடுகள்‌ சில இழிநஇருக்‌ 
கும்‌; சில இடங்களில்‌ அமுக்குப்‌ படி நஇருக்‌ 
கும்‌. அதன்‌ மூலை முடுக்கெல்லாம்‌ இங்கிலீ 
ஷில்‌ கையெழுத்துப்‌ பழகிய அடையாளங்கள்‌; 
எல்லாம்‌ பெரிய எழுத்தில்கான்‌. படிக்கும்‌ 
போதே கண்ணை இழுக்கும்‌. சட்டென்று 
விழித்துக்‌ கொள்வேன்‌. அப்படிப்‌ படிப்‌ 
பகதைவிடப்‌ படிக்காதுருப்பகே மேல்‌ அரை 
குறைப்‌ பாடத்திலேயே படுக்கப்‌ போய்விடு 
வேன்‌. வனவனாநதரங்கலாத்‌ தாண்டி. ராஜ 
குமாரன்‌ போகும்‌ ககைமட்டும்‌ அந்குகு 
குரக்கக்‌ கலக்கத்துலும்‌ கெளிவாகக்‌ கேட்டுக்‌ 
கொண்டி ருக்கும்‌. 


ஒ 

இந்தக்‌ நாலத்தில்‌ வீட்டு “மாடியில்‌ மனித 
சந்தடி யோ பூத பிசாசங்களின நட 
மாட்டமோ இடையாது. இதிலிருந்து 
அந்தக்‌ காலத்துக்கும்‌ இந்தக்‌ காலத்துக்‌ 
கும்‌ உள்ள விததியாசம்‌ தெரிகிறது. 
முன்பே சொல்லி யிருககிறேன்‌: அதிகமாகப்‌ 
படி கதவார்கள்‌ இருக்கும்‌ இடத்தில்‌ வாசம்‌ 
டப்ப முடியாமல்‌ பிரம்மரக்ஷஸ்‌ பிடித்தது 
டைடம்‌. அது நிம்மதியாக மாடி. முகப்பில்‌ 
கால்‌ வைத்துக்கொண்டிர௬நத கதையெல்‌ 
லாம்‌ போய்விட்டது. அநத இடத்தில்‌, சப்‌ 
பின மாம்பழக்‌ கொட்டையை வைத்துக்‌ 
கொண்டு காக்கைகள்‌ இரைச்சல்‌ போட்டுச்‌ 
சண்டையிடும்‌. இப்போகோ பெடட்டியில்‌ 
அடைபட்டுக்‌ கடப்பதுபோல்‌ நாலு சுவர்‌ 
களுக்கு மத்தியில்‌ வாசம்‌ செய்கிறார்கள்‌, 
மனிதகாகள்‌. 

வீடடுப்‌ பினகடடில்‌ கைப்பிடி சுவர்‌ 
வைத ஒரு மாடி வட்டு அது இப்போது 
என்‌ கவனத்துக்கு வருகிறது. அறந்இவேகா 
யில்‌ அம்மா தாமம்பாயை விரித்து அதன்மேல்‌ 
வீற்றிருப்பாள்‌. அவள்‌ கூடடாளிகள்‌ 
அவளைச்‌ சூழ்நதுகொண்டு ஏதாவது கதை 
அளந்துகொண்டே இருப்பார்கள்‌. அவரறில்‌ 
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உண்மை இருக்கும்‌ என்று எஇிரோ்பார்க்க 
வேண்டியதில்லை. காலஙு கழிப்பதற்காகவே 
இப்படி. வம்ப்ளப்பார்கள்‌. இக்காலத்தகைப்‌ 
போல்‌ பொழுது போக்குவதற்கு விசித்திர 
மான  சாகுகஙுகள்‌ அந்கு நாளில்‌ இல்லை. 
நாட்கள்‌ அநதகக்‌ காலத்தில்‌ நெருங்கப்‌ பின்னிக்‌ 
கிடக்கவில்லை; பெரிய பெரிய கண்கள்‌ உடைய 
வலையை ஓத்து இருந்தன. புருஷர்‌ கூட்டத்த 
லாகட்டும்‌, பெண்கள்‌ சேரும்‌ இடத்திலாகட்‌ 
மம்‌ பேச்சோ, ககையோ, பவேடிக்கையோ 
எல்லாம்‌ மேல்வாரியாகயவே இருக்கும்‌. அம்மா 
வுக்கு வேண்டியவாகளுள்‌ முக்கியமானவள்‌ 
விரஜ ஆசாரயரின தங்கைதான்‌. அவளை 
எல்லோரும்‌ * ஆசாரயிணி' என்று கூப்பிடுவது 
வழக்கம்‌. அவர்கள்‌ கோஷடியில்‌ அவளே 
அன்ருடம்‌ ஊர்‌ வதந்தியை உள்ளே பரப்ப 
பவள்‌. அவள்‌ கொண்டுவரும்‌ வெட்டி. விஷ 
யங்கள்‌ எல்லாம்‌ பல இடங்களிலிருந்து இரட்‌ 
'உரனவைகளாகவாவது இருக்காம்‌; அல்லது 
அவளே தஇுரித்தவைகளாகவும்‌ இருக்கும்‌. வீட 
டூல்‌ கிரஹசாந்து, ஆயுஷ்ஹோமம்‌ எனகிற 
சாக்கில்‌ செலவ சற்று அதிகமாகவே இருக்கும்‌, 
இவர்கள்‌ சபையில்கான நான கற்ற 
வித்கைகளைக்‌ காட்டுவேன்‌. “சூரியன்‌ பூமியி 
லிருந்து ஒன்பது கோடி, மைல்‌ தூரத்தில்‌ 


ஸு) 
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இருக்கருன” என்று அவாகள்‌ ட அகத்து ம்‌ 
படி. சொல்வேன்‌. ட்டது பாட புஸ்தக'த்து 
இரண்டாம்‌ பாகத்தில்‌ வரும்‌ ட. 
ராமாயணச்‌ சுருக்கத்தை, “அம்‌, அஹ” 

உச்சரிப்புடன்‌ மடமடவென்று ஓப்பிப்பேன்‌. 
கன்‌ பிள்லா உச்சரிப்பகெல்லாம்‌ சரியா 
இல்லையா என்று அம்மாவுக்கு எப்படித்‌ தெரி 
யம்‌ 2? அனால்‌ பையனுடைய புத்து ஓனபது 
கோடி. மைல்‌ கடந்து சூரியனை எட்டிப்‌ பிடிப்‌ 


பதைப்‌ பாரதிது ஸ்தம்பிததுப்‌ போவாள்‌. 
“சுலோகங்களை இந்தமாதிரி சொல்‌ 
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வதற்கு ஒரு நாரத ககா ன்‌ முடியம்‌ 
என்று அம்மா பூரித்துப்‌ போவாள்‌. 
வீட்டின்‌ உட்புறம்‌ இருக்கும்‌ இந்த 
மெத்தை முழுதும்‌ பெண்கள்‌ ஆ இக்கியந்தான்‌. 
உக்கிராண அறைக்கும்‌ அதற்கும்‌ நெருங்கின 
சம்பந்தம்‌ உண்டு. நன்றாக வெயில்‌ வரும்‌ 
இடம்‌; வடவம்‌, ஊறுகாய உலர்த்துவதற்‌ 
குச்‌ செளகரியமானது. ஈரத்‌ தலைமயிரை 
விரித்துப்‌ போடடுக்கொண்டு, டிப்‌ டிப்‌” 
என்று வடவம்‌ (ரிழிந துகொண்டி ர௬ப்பார்கள்‌. 
வேலைக்காரிகள்‌ அழுக்குப்‌ புடைவைகளை யெல்‌ 
லாம்‌ துவைத்து வெயிலில்‌ காயப்‌ போடுவார்‌ 
கள்‌. அந்தக்‌ காலத்தில்‌ வண்ணானுக்கு 
அவ்வளவாக வேலை இராது. மாங்காயைத்‌ 
இ. ப. 
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துண்டு துண்டாக நறுக்கி வற்றல்‌ போடு 
வார்கள்‌. சின்னதும்‌ பெரியதுமான கறுப்புக்‌ 
கல்லால்‌ ஆன அச்சுக்களரில்‌ மாம்பழ ர்ஸத்‌ 
தைப்‌ பிழமிநது வைப்பார்கள்‌. பலாக்காய்‌ 
ஊறுகாயைக்‌ கடுகெண்ணெயில்‌ போட்டு 
வெயிலில்‌ வைப்பார்கள்‌. காமம்பூ. வாசனை 
மணக்கும்‌ பச்சை லாஇக்காயை ரரம்பப்‌ 
பக்குவமாக மெமொரப்பா போடுவார்கள்‌. 
அது நனறாக இன்னும்‌ ஞாபகம்‌ இருப்பதற்கு 
ஒரு காரணம்‌ உண்டு: ஸ்கூல்‌ வாக்தியார, 
* உங்கள்‌ அகத்து மொரப்பா ரொம்ப நன்றா 
யிருக்கும்‌ என்று சொல்வார்கள்‌” என என்‌ 
னிடம்‌ ஜூடையாகத்‌ தெரிவித்தபோது அர்த 
கம்‌ புரியாமல்‌ போகவில்லை. கேள்விப்பட்டி ௬ப்‌ 
பகஷதைப்‌ பார்ததுத்தானே ஆகவேண்டும்‌ / 
எங்கள்‌ வீட்டுக்‌ கெளரவகத்கைச காப்பதற்காக 
நடு நடுவே மாடிமேல்‌ ஏறி இரண்டொரு 
ஜாஇக்காய்‌ மொராப்பாவை - என்னவென்று 
சொல்வது£?- களவாடினேன்‌ என்பகுற்குப்‌ 
பதிலாகக்‌ கவாந்கேன்‌ என்று சொல்வதுதான்‌ 
அமகு. பெரிய பெரிய ராஜாக்களகூடச்‌ 
சிற்ிைலை சந்தர்ப்பங்களில்‌ இந்த முறையைக்‌ 
கையாளவேண்டி யிருக்கிறது. இருட்டுக்‌ குற்‌ 
றம்‌ என்றுகொண்டால்‌ அவமானமல்லவா 8 
இந்தக்‌ காலமானால்‌ ஜெயிலுக்குப்‌ போக 
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வேண்டும்‌; முன்‌ காலமானால்‌ கழுவில்‌ ஏற 
வேண்டும்‌. குளிர்காலத்து மநகமான வெயி 
லில்‌ மாடியில்‌ உட்கார்ந்து. அரட்டை அழி.து 
துக்கொண்டே வடவகுாகக்‌ காக்கைகள்‌ 
குரக்கிக்கொண்டு போகாமல்‌ பார்த்துக்‌ 
கொள்வது பெண்களுடைய வேலை. வீட்டில 
இருக்கும்‌ மைத்துனன்‌ நான்‌ ஓருவன்‌ தான. 
மனனணனி உலாத்இயிருக்கும்‌ மாம்பழச்‌ சாற்றுக்கு 
நான்தான்‌ காவல்‌. அகோடு அவளுடைய 
காரியங்களுக்கு ஓத்காசையாக இருப்பேன்‌. 
அவளுக்கு,  வங்காகதிப பரணி'யைப்‌ 
படிததுக காட்டுமவன்‌. எப்போதாவது 
பாக்கு வெட்டியைக்‌ கொடுத்து என்னைப்‌ 
பாக்கு அரியச்‌ சொல்வாள்‌. மிகவும்‌ சன்ன 
மாக வெட்டுவேன்‌. இந்த ஓரு விஷயத்தில்‌ 
தான்‌ கெட்டிக்காரன்‌, மற்ற எதிலும்‌ சாமாத்‌ 
இயம்‌ பேர்தாது என்பது அவள்‌ அபிப்‌: 
டரிராயம்‌,. ய்‌ 

கண்ணுக்கு கான அழகாக இல்லை, 
ஏனோ இப்படிப்‌ படைத்கான பிரம்மா என்று 
ஏதாவது ஓச்சம்‌ சொல்லிக்கொண்டே இருப்‌ 
பாள்‌. ஆனால்‌ என்னப்போல யாருமே 
பாக்குச்‌ சீவமாட்டாரகள்‌ என்று தூக்கிவைத்‌ 
துப பேசுவாள்‌. எனககுக குஷால்‌ பிறந்து 
விடும்‌. மடமடவென்று பாக்கைச்‌ விக்‌ 
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குவித்துவிடுவேன்‌. தூண்டி வேலை வாங்கு 
வதற்கு ஆள்‌ இராக குறையினாலேயே மெல்‌ 
லியதாகப்‌ பாக்கை அறிந்த கை அப்புறம்‌ 
நாசூக்கான காரியங்களில்‌ இறங்கிவிட்டது. 
மொட்டை மாடியில்‌ உலாத்துவது 
போன்ற பெண்கள்‌ காரியத்தில்‌ நாட்டுப்புற 
மணம்‌ இருந்தது. இதெல்லாம்‌ வழக்கமா 
பிருந்த காலத்தில்‌ நெல்லுக்‌ குற்றும்‌ கொட்ட 
ணம்‌ இருந்தது. வீட்டில்‌, கொழுக்கட்டை 
பிடிப்பார்கள்‌. சாயங்கால வேலாகளில்‌ பணிப்‌ 
பெண்கள்‌ துடையில்‌ இரி துரித துக்கொண் 
மிருப்பார்கள்‌. வீடடில்‌ புதுக ஸஞுழநகை 
பிறரதால்‌ அதற்கு 'ஒதிதுல்‌ காப்பு இடும்‌ 
இனத்தில்‌ அக்கம்பக்கத்‌ து வீடடாரை 
அமைப்பார்கள்‌. அநதக்‌ காலத்தில்‌ ராஜா 
மநதிரிக்‌ ககைகளெல்லாம்‌ வீட்டிலுள்ள 
பெரிய பெண்களே சொல்வார்கள்‌. இந்தக்‌ 
காலத்திலோ பிள்வாகள்‌ தகாங்களே,௮ச்ச1. தக 
புஸ்தகங்களிலிருஈது தெரிந துகொள்கிறார்கள்‌. 
இப்போதெல்லாம்‌, ஊறுகாய்‌, சட்னி யாவும்‌ 
கடையிலிருந்து அரக்கு முூகதிரை வைக்கு 
புட்டிகளிலேயே வாஙகிவருகிறார்கள்‌. 
சண்டிமண்டபம்‌* ஓன்று உண்டு. அது 
வும்‌ நாட்டுப்புறத்‌ கோற்றத்தையே தரும்‌. 


* ஊர்ச்சாவடி போன்றது. 











இள மைமப்‌ பருவம்‌ 60 


வாத்தியார்‌ நடத்தும்‌ பாடசாலையும்‌ அங்கே 
தான. வீட்டைச்‌ சோநவரார்கள்‌ மட்டுமல்லா 
மல்‌ அயல்‌ அகத்துப்‌ பிள்‌காகளும்‌ அங்கே 
மூதல முதல்‌ எழுத்தாணி, ஓ ஓல்ச்சுவடியுடன 
வநது கற்கத்‌ (கின ங்குவார்கள்‌. “அன்னா 
அ வன்னா' என்று எனக்கும்‌ அங்கேதான 
அக்ஷராப்யாஸம்‌ ஆரம்பமாயிற்று. அனால்‌ 
சூரியனா விட்டுத்‌ தொலைவில்‌ சென்ற ஒரு 
இரகம்‌ தூரஇருஷ்டிக்‌ கண்ணாடிககுக்கூடத்‌ 
கென்படாமல்‌ இருப்பது போல, ஓரே ஒரு 
பையனைமட்டும்‌ வர வர அநதப்‌ பள்ளிக்கூடத்‌ 
இல்‌ காண்பது அரிதாகிவிட்டது. 

நான்‌ முதல்‌ முதலாகப்‌ படித்த பாட 
புஸ்ககத்தைப்ப ற்றி நினத்துக்கொள்ளும்‌ 
போது, : காகசைமுனிவர்‌ பாடசாலையில்‌ நடந்த 
அமாக்களம்‌' கான்‌ முன்னால்‌ வநது .நிற்‌ 
இறது. ஹிரண்யன்‌ வயிற்றை நரசும்மாவதா 
ரம்‌ கிரிப்பதுபோல்‌ பென்ஸிலால்‌ வரைந்த 
படம்‌ ஓன்றை அந்தப்‌ புஸ்தகத்தில்‌ பார்த்‌ 
இருக்கிறேன்‌. சாணக்கியனுடைய சுலோகம்‌ 
சில என்‌ கவனத்துக்கு வருகின்‌ றன. 

என்‌ வாழ்க்கையில்‌, எங்கள்‌ வீட்டின்‌ 
வெளிப்புறமாகவுள்ள மாடியே விடுமுறை 
கழிப்பதற்கு ஏற்ற இடமாய்‌ இருந்தது. சிறு 
வயதிலிருஈ௩து பெரியவனாகும்வரை, பலவித 
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நிலமைகளில்‌ அரக மாடியில்‌ தனிமையில்‌ 
காலம்‌ போக்கியிருககிமறன்‌. என்‌ தகப்பனார்‌, 
வீடடில்‌ தங்கும்போதெல்லாம்‌ மூன்றும்‌ 
மாடியில்‌ இருக அறையே அவருக்கு உறை 
விடம்‌. உச்சி ௮அறைமறைவில்‌ நின்‌ றவண்ணம்‌ 
எதகனையோ நாட்கள்‌ நான்‌ பார்ததஇருக 
கிறேன்‌: சூரியோதயமே ௮௫ இராது. 
அவர்‌ வெண்ணிறக்‌ கற்டிலைபோல்‌, விசால 
மான அந்தத்‌ இறந்த மாடியில்‌ உடகாரநீது 
கொண்டு தியானத்தில்‌ அ௮மாரநதருப்பார. கை 
கள்‌ இரண்டும்‌ மடிமேல்‌ சேர்ந்திருக்கும்‌. நடு 
நடுவ அவா இடீரெனக்‌ கிளம்பி மலைவாசம்‌ 
செய்யப்‌ போய்விடுவார்‌. இரும்பிவரப்‌ பல 
நாட்கள்‌ செல்லும்‌. அப்போது அந்த மாடியில்‌ 
செல்வது எனக்கு ஏழு கடலையும்‌ காண்டினாற 
போன்ற ஓலா அஆனநதததை அளிக்கும்‌. காலா 
வெகு காள்‌ வராந்தாவில்‌ உடகாரநது 
கொண்டு கிராதி வழியாகக்‌ கம வீஇயில்‌ 
போவோர்‌ வருவோரைப்‌ பார்ப்பது வழக்கம்‌. 
ஆனால்‌ அநக மாடியில்‌ ஏறிவிடடால்‌ க&ீழூம 
காணும்‌ வண்டி, வீடுகள்‌ யாவும்‌ எறும்பு அள 
வுக்கு ஆடுவிடும்‌. கல்கத்தா நகரின்‌ தலைமேலே 
கால்வைத்து நடந்து சென்று, வானத்து 
நீலமும்‌ பூமியின்‌ பசுமையம்‌ கூடும்‌ இடத்தைத்‌ 
கொடுவது போன்ற ஒரு பிரமை ஏற்படும்‌. 
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பல மாஇரியான வீடுகளின்‌ உயரமும்‌ குட்டை 
யுமான மாடிகள்‌ கண்ணில்‌ படும்‌. இவற்‌ 
றிற்கு இடையே எங்கேயாவது ஓர்‌ இடத்தில்‌ 
பரட்டைக்‌ கலையடைய மரம்‌ தெனபடும்‌. 
நான்‌ ஒளிந்துகொண்டு நடுப்பகலில்‌ அங்கே 
போய்ப்‌ பார்ப்பது வழக்கம்‌. இந்த மத்து 
யான வேளையே என மனசுக்கு ஓர்‌ இனிமை 
யைகு தந்து என்னை மயக்கியது, நள்ளிரவு 
“போல்‌ தோனறும்‌ சநதகடியற்ற வேளை. அதில்‌ 
வாலிப சநறநியாசி ஓருவன்‌ உலகத்தைகு 
துறநது செல்லுவது போன்ற ஒரு பிரமை. 
இலைககதவ மூலமாகக்‌ கையை உள்ளே 
விட்டு மாடு அறையின்‌ காழ்ப்பாளைதி 
திறந்து விடுவேன்‌. வாயிற்படிக்கு நேர்‌ 
எதிரே ஸோபா ஓன்று உண்டு. அங்கேதான்‌ 
தன்னந்‌ தனியே உடகாரந்திருப்பேன்‌. என்‌ 
னத்‌ கேடி அலையும்‌ வேலைக்காராகளெல்லாம்‌ 
வயிறு புடைக்க உண்டுவிட்டு எங்கேயாவது 
ஒரு மூலையில்‌ உறங்கிக்கொண்டி ருப்பார்கள்‌. 
வெயிலோ பட்டை உரியக்‌ காயும்‌. அகாயத்‌ 
திலே உயரத்தில்‌ பறக்கும்‌ பருநதுகளின்‌ 
குரல்‌ என்‌ செவியில்‌ விழும்‌. எதிரேயுள்ள 
சந்து வழியாக வளையற்காரன கூவிக்‌ 
கொண்டே செல்வான்‌. அம்மாதிரி நிச்சப்த 
மான பகற்பொழுது இனிமேல்‌ வருமா £ 
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அநத வளையற்காரன்கான்‌ இணீ வரப்‌ 
போகிறானா? கலையணைமேல்‌ கூந்தலை விரித 
அப்‌ படுத்திருக்கும்‌ வீட்டு நாட்டுப்‌ பெண்‌ 
களின்‌ காதுக்கு அவன்‌ குரல்‌ கேட்டுவிடும்‌. 
வேலைக்காரி அவனை அமைத்து வருவாள்‌. 
அந்தக்‌ கம வல்ாயற்காரன்‌ அவர்கள்‌ மெல்‌ 
லிய கையைக்‌ தொட்டு அவரவர்‌ விருப்பகு 
அக்கு ஏற்றதைப்‌ போடுவான. அந்தக்‌ காலது 
இல்‌ நாட்டுப்பெண்களாயிருந்தவர்கள்‌ இந்தக்‌ 
காலத்தில்‌ இன்னும்‌ நகாட்டுப்பெண்களாக 
வில்லை; இரண்டாம்‌ வகுப்பில்‌ படித்துக்‌ 
கொண்டிருக்கிறார்கள்‌. அநத வளைாயற்காரன்‌ 
ஒரு வேளை இன்று அழூக சந்தில்‌ ரிக்ஷா 
இழுப்பவனாசவும்‌ இருக்கக்கூடும்‌. அந்கு மூன்‌ 
ரம்‌ மாடிமட்டும்‌ எனக்கே சொந்தமான 
எல்லையற்ற பாலை வெளியாக இருந்தது. நரற 
புறமும்‌ அகாயம்‌ வெறிச்சென்று இருந்துது. 
உஷ்ணக்காறறு, தூசைக்‌ களப்பிக்கொண்டு 
“ஐய்‌ எனறு வீசியது. வானத்தின்‌. நீல 
வாணம்‌ வெளுத்துவரத து. 

பாலை வனம்போன்ற அந்குத்‌ இறந்கு 
மாடியில்‌ பசுமையான இட்டு ஓன்று தென்‌ 
பட்டது. இந்தக்‌ காலத்தில்‌ மேல்மாடி க்குக்‌ 
குமாய்‌ ஜலம்‌ எட்டுவது அபூாவமாயிருக 
கிறது. அப்போதோ மான்றாம்‌ மாடியிலுள்ள 
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குமாயைத்‌ தஇிறக்கவேண்டியதுதான்‌ ; " ஜலம்‌ 
சோ என்று கொட்டும்‌. யாருக்கும்‌ தெரியா 
மல்‌ நிம்மதியாக ஸ்நானம்‌ பண்ணச்‌ செளகரிய 
மான இடம்‌. வங்காள தேசத்து இளம்‌ லிவிஙு 
ஸ்டன்‌ கண்டுபிடித்த அற்புதம்‌ அல்லவா 
இது/ கூமாயை லி ட்ற்க திறந்துவிடுவேன்‌. 
ஜலம்‌ கும்பஸ்தலமாய்‌ என்‌ உடம்பெல்லாம்‌ 
வநிநது ஓடும்‌. எ ரல்கிள்‌ போட்டி ௬ககும்‌ 
துவாலையை எஏடுததுது துடைத்துக்கொண்டு 
மயா (1_யே என்‌ இடத்தில்‌ போய்‌ அமர்ந்து 
விழுவேன்‌. 
பார்தீதுககொண் டிருக்கையிலேயே விடு 
முறை நாளும்‌ முடிவுக்கு வந்துவிட்டது. கீடம 
லட நாலு அடித்குது. ஞாயிற்றுக்கிழமை 
பிற்பகல்‌ நேரம்‌ நிரானநதகமாய்‌ இருநதது. வரப்‌ 
போகும்‌ இங்கட்குமமை, அதை விழுங்க வரும்‌ 
இரகணம்போல்‌ இருநதது. இதற்குள்‌, க 
காவலை மீறிச்‌ சென்ற பையனத்‌ தேடப்‌ 
பெரும்‌ பரபரப்பு ஏற்பட்டது. 
அப்பொழுது சிற்றுண்டி வேல்‌. விர 
ேசுவரன்‌ எநஙுகளுககுச்‌ சற்று ஓய்வு கொடுத்த 
நாளில்‌ ஓரு பாகம்‌. பக்ஷ்ணவகைகள்‌ கடைக்‌ 
கூப்‌ போய்‌ வாங்கிவருவது அவன்‌ வேலை. 
அநீதக்‌ காலத்தில்‌ கடைக்காரர்கள்‌ நெய்யை 
நூற்றுக்கு முப்பது நாறபது ரூபாய்‌ லாபம்‌ 
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வைத்து விறபதில்லை. மணக்தில்‌ அகட்டும்‌, 
சுவையில்‌ ஆகட்டும்‌ அநதக்‌ காலத்துத்‌ இன்‌ 
பண்டங்கள்‌ இக்காலதகதைப்போல்‌ மோசமாக 
இருக்கவில்லை. கசி, ஹிங்காடா, உருக்‌ 
கிழங்கு மசாலா அகப்படவேண்டியதுதான்‌? 
உள்ளே கள்ள அதுக: நேரம்‌ ஆகாது. 
ஆனால்‌ விரஜலேசுவரன்‌ ஏற்கனவே கோணி 
இருக்கும்‌ தன்‌ கழுத்தைப்‌ பின்னும்‌ கோணிக 
கொண்டு, “இன்றைக்கு என்ன வாங்க 
வர்துருக்கிரேன்‌ ; வந்து பாருங்கள்‌ '” என்று 
பொட்டலத்தை அவிழ்த்தால்‌ அதில்‌ என்ன 
இருக்கும்‌ தெரியுமா £2 வறுத்த வோக்கடலை 
தான. அது எனக்குப்‌ பிடிக்காது என்று நான 
சொல்லவில்லை. அவனுக்கு அகன்மேல்‌ ஆசை; 
அகனால்கான்‌ வாங்கிக்கொண்டு வந்துவிட 
டான. அவனை எதிர்த்து, “உம்‌' என்றுகூடச்‌ 
சொன்ன தில்லை. ஓரு சமயம்‌ பனையோலையில்‌ 
அவன்‌ எள்ளுருண்டை எடுத்து வந்தபோது 
கூ! நான வாயைத்‌ இறக்கவே இல்லை. 

பகல்‌ ஒளியும்‌ மங்கிவிடும்‌. மனசில்‌ தெனபு 
இராமல்‌ ஒருகரம்‌ மாடியெல்லாம்‌ சுற்றிவரு 
வேன்‌. இமமே நோக்கும்போது குட்டையில்‌ 
மேய்நிதுகொண்டிருந்த வாத்துக்கள்‌ எலலாஙு 
கூடப்‌ போய்விட்டி ருக்கும்‌. குளத்துதி துறை 
யில்‌ மனிதர்கள்‌ வருவதும்‌ போவதுமாய்‌ 
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இருப்பார்கள்‌. குளத்தின்‌ பாதி அளவுக்குமேல்‌ 
ஆல மரத்து நிழல்‌ படிந்இருக்கும்‌. ரஸ்தாவி 
லிருநது கோச்சு வண்டி ஓட்டுபவன்‌ குரல்‌ 
கேட்கும்‌. 


ம்‌. 


இப்படி ஒரே மாதிரியாக நாட்கள்‌ சென்றுகொண் 
ட.ருந்கன. பகலில்‌ கொஞ்சம்‌ விளாயாடலா 
மமென்றால்‌ பாழும்‌ ஸ்கூல்‌ வந்து அதைக்‌ 
கெடுத்துவிடும்‌. போகாக்‌ முறைக்குக்‌ காலை 
பிலும்‌ மாலையிலும்‌ வீடடில்‌ வேறு படிப்பு ! 
வீடடுக்குத்‌ இரும்பியவடன்‌ வழுப்பில்‌ பெஞு 
சம்‌ மேஜையும்‌ சகா கண்ணில்‌ வந்து முட்டு 
வதுபோல்‌ தோன்றும்‌. நித்தியம்‌ அதன்‌ 
மூஞ்சுயில்கான்‌ விழிக்கவேண்டும்‌. 

சாயங்காலநதான்‌ வீடு திரும்புவோம்‌. 
அடுத்தநாள்‌ பள்ளிக்கூடத்தில்‌ பாடம்‌ ஓப்பிக்க 
வேண்டுமென்பதற்கு அறிகுறியாக முந்தய 
நாள்‌ இரவே அறையில்‌ விளக்கு ஏற்றி வைத்து. 
விடுவார்கள்‌. சிற்சில தினங்களில்‌ எங்கள்‌ 
வீட்டுப்‌ பெரிய முற்றத்தில்‌ கரடிக்‌ கூத்தாடி 
வநது வேடிக்கைகள்‌ காட்டுவான்‌. என்ரு 
வது ஓரு நாள்‌ பாம்பாட்டி வருவான்‌. ஜால 
வித்தைக்காரன்‌ எப்போதாவது ஒரு சமயம்‌ 
வந்து புதுப்புது அற்புதங்களைக்‌ காட்டுவான்‌. 
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இப்போது எங்கள்‌ சிதபார ரஸ்தாவில்‌ 
அவர்கள்‌ அடிக்கும்‌ உடுக்கைச்‌ சப்தங்கூடக்‌ 
கேட்பதில்லை. சினிமா யுகம்‌ வந்துவிட்ட 
கூல்‌ தொலைவிலிருந்த அகுற்கு ஓரு கும்பிடு 
போட்டுக்‌. கேசாந்தரம்‌ போய்விட்டார்கள்‌. 
உலாநத சருகோடு சருகாக ஒருவித வெட்டுக்‌ 
கிளி நிறங்கலநீது விடுவதுபோல்‌ என்‌ மனமும்‌ 
சாரமற்ற அநதக நாட்களில்‌ தென்ப இழந்து 
இருந்துது. 

அந்தக்‌ காலததில்‌ இரண்டொரு விலா 
யாட்டுக்களே பிரபலமாக இருந தன. 
கோலி ஆட்டம்‌, . கிரிக்கெட்டுக்கு ஏகோ ஒரு 
விதத்தில்‌ ஒறறுமையுள்ள “கட்டிப்‌ பள்ளு ' 
ஆடுவது, பம்பரம்‌ சுற்றுவது, காற்றாடு.. விடு 
வது இவைகாம்‌ பட்டணத்துப்‌ பிள்ளைகளுக்கு 
ஸ்வாரஸ்யக்கை அளிப்பவை. மைகானக 
களில்‌ “புட்பால்‌ ' விளாயாடுவது, உயரக்‌ குதுப்‌ 
பது போன்ற ஆட்டங்கள்‌ இனனும்‌ சமுத 
இரத்துக்கு அப்பாலே இருந்தன. இப்படி 
ஓரேவிதமாகச்‌ சுவையற்றுச்‌ செல்லும்‌ இனஙு 
களுக்கு இடையே நானும்‌ பொழுதைப்‌ 
போக்கி வந்தேன்‌. 

இப்பட. இருக்கையில்‌ ஒரு நாள்‌ எங்கள 
வீட்டில்‌ புன்னாகவராளியில்‌ மேளம்‌ வாசிது 
தது. புது நாட்டுப்பெண்‌ ஓருத்தி வீட்டுக்கு 
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வந்தாள்‌. அவள்‌ மாகிறமாய்‌ இருந்தாள்‌. தளிர்‌ 
போன்ற கைகளில்‌ மெல்லிய பொன்‌ வளையல்‌ 
அணி இருந்தாள்‌. அவளைப்‌ பார்த்குதும்‌ 
ஏகோ அஇசயமான நாட்டிலிருந்து வநத புது 
மனுஷியாகது கோன்றியது, எனக்கு. அவ 
ஊஏண்டையே சுற்றிக்‌ கொண்டிருப்பேன்‌. 
அவலா அ௮ணாடுவகறகு எனககுது தைரியம்‌ 
இல்லை. அவளைத்தான்‌ எல்லாரும்‌ ஆகுர 
வாய்க்‌ கவனிகவிறுரகள்‌ 7 நானோ பையன்‌ ; 
என்னச்‌ ச௪டடை பண ணுவார்களா 2 

அப்போது எங்கள்‌ வீடு இரண்டு பாக 
மாக இருநதது; முனகட்டில்‌ புருஷர்களும்‌, 
பின்கட்டில்‌ பெண்களும்‌. நவாபு காலத்து 
ரீதி அந்த நாளிலும்‌ இருநதுவநகது. கவனம்‌ 
வருறது: மாடிமேல்‌ ௮க்கா புதிதாக வந்த 
அதக நாட்டுப்பெண் ணோடு உலாவிக்‌ 
கொண்டே ஏகோ அநதரங்கமாகப்‌ பேசித்‌ 
பதத்துக்கு நான அவர்கள்‌ இட்டப்‌ 
போகும்போதெல்லாம்‌ அவள்‌ அகட்டுவாள்‌. 
சிறுவர்கள்‌ ண்ணு இடத்துக்குமேல்‌ வரக்‌ 
கூடாது என்று திடடம்‌ பண்ணீியிருநகதார்கள்‌. 
மறுபடியும்‌ மூஞ்சி தொங்கிப்போய்த்‌ இரும்பி 
விடுவேன்‌, பூஞ்சைக்‌ காளான்‌ பிடி த்தது 
போன்ற அரந்கப பமைய காட்களில்‌ அழுந்‌ 
இக கிடக்க. 
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இடீரெனத்‌ தொலைவிலுள்ள மாலைகளில்‌ 
பெய்த மழைநீர்‌ வெள்ளம்‌ போல்‌ புரண்டு 
செல்வகால்‌ கரை குர. மாப்போகுாவது 
உடைததுக்கொள்ளும்‌. அதைப்போல்‌ ஒரு 
தரம்‌ நடந்தது. எங்கள்‌ வீட்டில்‌ அஇகாரம்‌ 
செலுததுபவள்‌ மன்னிதான்‌. பின்கடட்டு 
மாடியில்‌ உளஞுககுள்‌ உள்ளாக இருக்கும்‌ 
அறைதான்‌ மன்னியின இடம்‌. அதற்கு 
எதிரே இருக்கும்‌ மொட்டை. மாடி முழுதும்‌ 
அவளுக்கே சொநதம்‌. பொம்மைக்‌ கல்‌ 
யாணம்‌ தடபுடலாக நடத்தி அங்கேதான்‌ 
சாப்பாடு போடுவாள்‌. சிறு பிள்ளைகளில்‌ 
என்னைத்தான்‌ முக்கியமாக அமைப்பாள்‌. 
மன்னி நன்றாகச்‌ சமையல்‌ செய்வாள்‌. நாலு 
பேருக்குச்‌ சாகம்‌ போடுவதென்றால்‌ அவளுக்கு 
ரொம்ப இஷ்டம்‌. அந்தக ஆசையைக்‌ இர்த்‌ 
துக்கொள்ள என்னை அமைப்பாள்‌. பள்ளிக்‌ 
கூடத்திலிருந்து இரும்பிவநததுமே பிரஸா தங்‌ 
கள்‌ தயாராக இருக்கும்‌, எனக்காக, “இங. ” 
_மீன்கூட்டும்‌ மிளகாய்க்‌ இள்ளித்‌ காளித்துக்‌ 
கொட்டின ஏட்டுத்‌ தயிருஞ்‌ சாதமும்‌ என்றால்‌ 
கேட்கவேண்டுமா £ நடுநடுவே எப்போதாவது 
தன்‌ பந்துக்களைப்‌ பார்தீதுவிட்டு வரப்‌ 
போவாள்‌. அறைக்கு வெளியே அவளுடைய 
செருப்பைக்‌ காணாமல்‌ எனக்கு அவள்‌ பேரில்‌ 
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கோபம்‌ வந்துவிடும்‌. அவள து அறையிலிருந்து 
விலையுள்ள சாமான்‌ ஏதாவதொன்றை 
மறைதது வைத்துவிட்டு வந்து அவளோடு 
போர்‌ தொடுக்ககத்‌ கயாராய்‌ இருப்பேன்‌. 
நீ போய்விடடால்‌ உன்‌ அறையை யார 
காவல்‌ காததுக்கொள்வார்கள்‌ என்று நினைக்‌ 
இரய்‌ 2 நீ வைதக ஆஅள்காரனா என்ன நான்‌ £” 
என்பேன்‌. அவளும்‌ ரோஷங்‌ கொண்டவள்‌ 
போல்‌ எனனைப்‌ பார்தது, “என்‌ அறையைப்‌ 
பார்த்துக்கொள்ள உன்ன யாரும்‌ சொல்ல 
வில்லையே. உன பாட்டை நீ கவனித்துக்‌ 
கொண்டால்‌ போதும்‌, அப்பா”' என்பாள்‌. 

இகைக்‌ கேட்டால்‌ இந்தக்‌ காலத்துப்‌ 
பெண்களெல்லாம்‌ இரிப்பார்கள்‌. “அப்படி 
என்ன, எல்லா£ வீடடிலும்‌ மைத்துனன்‌ கானா 
எல்லாவற்றையும்‌ கவனிக்கிறான 2” என்று 
அவர்கள்‌ சொல்லலாம்‌. வாஸ்தவரந்தான்‌. 
இந்தக்‌ காலத்தில்‌ று வயதிலேயே எல்‌ 
லோரும்‌ பெரியவாகள்‌ ஆ விடுகிறார்கள்‌. 
அந்தக்‌ காலத்தில்‌ பெரியவர்‌ சிறியவர்‌ எல்‌ 
லோருமே சீக்கிரம்‌ முதிர்ந்து போய்விட 
வில்லை. ட 

நான்‌ யதேச்சையாகத்‌ இரிந்த அந்த மாடி 
யில்தான்‌ என்க்கு ஒரு புதிய அநுபவம்‌ ஏற்‌ 
பட்டது. மனிதனோடு மனிகனாக நெருங்கப்‌ 
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பழகும்‌ சந்தர்ப்பம்‌ வாய்த்தது. அதற்குக்‌ 
காரணமாய்‌ இருந்தவர்‌ ஓ்யோ இி௮ண்ணாகான்‌.. 


10 ப 
நான்‌ அரசு செலுந்திய அந்த மாடி வெளியில்‌ புது 
விதத்‌ தென்றல்‌ வீ௫ுயது, நாூகனமான 
பருவகாலம்‌ தோன றியது. 
அப்போது என பிதா ஜோடாஸாங்கோ 
விலிருந்க வீட்டில்‌ வள௫ுப்பதில்லை. ஜ்யோதி 
அண்ணா அர்த மூன்றாம்‌ மாடி அறையில்‌ 
இருந்துவந்தார்‌. எனக்காம்‌ அதன்‌ ஓரு மூலை 
யில்‌ இடம்‌ கிடைத்தது. 
அந்தப்புரத்தில்‌ மூடியிரு௩க படுகா விலகி 
யது. இந்தக்‌ காலத்துக்கு இது விநோதமாய்‌ 
இராது. ஆனால்‌ அப்போதோ எல்லோரும்‌ தத்‌ 
பிர மிக்கும்படு. அவ்வளவு நூகனமாக இருந்‌ 
தது, இரதக்‌ காரியம்‌. அதற்கு ரொம்ப நாள்‌ 
முன்னால்‌ நடநத ஓருசமாசாரம்‌: அப்போது 
நான்‌ மிகவும்‌ சினனக்‌ குழந்தை. நடு அண்ணா 
(ஸதயேரந்தரகாத) ஐ. ஸி. எஸ்‌., படித்து 
விட்டுச்‌ சீமையிலிருநது திரும்பிவநத புதிது. 
பம்பாயில்‌ அவர்‌ உத்தியோகம்‌ ஏறறுக 
கொள்ளப்‌ புறப்படுகையில்‌ பகிரங்கமாகவே 
கம்‌ மனைவியைக்‌ கூட அழைத்துச்‌ சென்றார்‌. 
வீட்டைச்‌ சோந்த நாட்டுப்பெண்‌ ஒருத்து 
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குடும்பத்கோடு இராமல்‌ வெளியே தன புருஷ 
னுடன்‌ போவதே அந்தக்‌ காலத்தில்‌ ஓர்‌ 
அஇசயம்‌. அதுவம்‌ வெளியார்‌ பார்கமுமபடு. 
அவள்‌ புறப்பட்டுப்‌ பகத்டதுத்க்கத மீகடடபா 
னேன்‌ 2? ஆகாயமே அற்றுக கம விழுந்து 
விட்டதுபோல்‌, அநகக்‌ காலத்து மணிதகாகள்‌ 
இழுக்கட்டுப்‌ போனார்கள்‌. 
வெளியே போவதற்கு ஏற்றபடி நாகரிக 
மாகப்புடைவை கடடிக்கொள்ளக்‌ தெரியாது 
அந்த நாகப்‌ பெண்களுக்கு. இந்தக்‌ காலதி 
இலோ விதவிதமான மோஸ்த ன்‌ சேலையும்‌ 
ரவிக்கையம்‌ அணிந து கொள்ரர்கள்‌. 
எங்கள்‌ விடடு.ல முதல்‌ முகல்‌ இந்த நாகரிகது 
தைப்‌ புஞுத்தியவள்‌ நடு மன்னியே. 
சிறுமிகள்‌ கலைமயிரை விரித்துவிட்டுக்‌ 
“கெளன்‌்‌ போட்டுக்கொண்டிருக்க மாட்டார்‌ 
கள்‌. எங்கள்‌ வீட்டிலும்‌ அப்படித்தான்‌. 
பேஷ்வால்‌' எனனும்‌ பாயிஜாமாவையே 
போடடுக்கொண்டு இருப்பார்கள்‌, வீட்டுச்‌ 
சிறுமிகள்‌. பெதுூன்‌ ஸ்கூல்‌ இறந்த புதிது. 
என்‌ பெரிய அக்காவுக்கு அப்போது அதிக 
வயதாகவில்லை. அவளே முதல்‌ முதலில்‌ அதீ 
தப்‌ பள்ளிக்கூடத்தில்‌ சேந்து பின்னால்‌ வந்த 
பெண்களுக்கு வழிகாட்டியாய்‌ இருந்தாள்‌. 
பபப நல்ல சிவப்பு, இந்கததி தேசத்தில்‌ 
தர்‌. 
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அநதமாதிரி நிறககையே காண்பது அரிது. 
்‌ பேஷ்வாஜ்‌' அணிந்துகொண்டு பல்லக்கில்‌ 
ஏறி அவள்‌ பள்ளிக்கூடம்‌ சென்றுகொண் 
॥ருக்கும்போது, யாரோ வெள்ளைக்காரப்‌ 
பெண்ண அந்தமாதிரி வேஷம்‌ போட்டுத்‌ 
இருடிச்‌ செல்கிறார்கள்‌ என்று போலீஸார்‌ 
பிடிக்தாரகளாம்‌. 

முன்னேயே சொல்லியிருக்கிோேன்‌ : அந்‌ 
கதக் காலத்தில்‌ பெரியவர்களும்‌ சன்னவர்களும்‌ 
சோந்து பழகுவது எனபக கிடையாது. 
ஆனால்‌ இநதக்‌ கட்டுக்காய்தாவை பெல்லாம்‌ 
மீறி ஜ்யோதி அண்ணா புதுமை நோக்குடன்‌ 
எங்களிடையே கோன்றினூ. அவரைவிட 
நான்‌ பதினொரு வருஷம்‌ சிறியவன்‌. எனக்கும்‌ 
அவருக்கும்‌ அவ்வளவு வித்தியாசம்‌ இருந்தும்‌ 
நான்‌ ஒரு மனிதனாக அவருக்குத்‌ தோன்றியது 
கூன்‌ மிகவும்‌ ஆச்சரியம்‌ / அதைவிட அதிசய 
மானது, நான்‌ அவரோடு சரிசமமாகப்‌ பேசினா 
லும்‌, அவர்‌ அதிகப்பிரசஙகி என்று அடக்கா 
மல்‌ இருந்ததே. அதனால்‌ எனககு எதைப்‌ 
பற்றிப்‌ பேசவும்‌ துணிச்சல்‌ பிறநதுவிடும்‌. 
எனக்கு ஈடான சிறுவர்‌ எதிரே பெரிய விஷ 
யங்களைப்பறறிப்‌ பேசுவேன்‌, அ௮வர்களெொல் 
லாம்‌. வாய்‌ இறந்தபடியே கேடபார்கள்‌. 


- என்னைப்‌ பதிலுக்குக்‌ கேள்வி கேடகவேண்டு 
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மென்று எவனுக்குமே தோன்றாது. பெரிய 
வர்கள்‌ பேசுவதைக்‌ கம்‌ என்று கேட்டுக்‌ 
கொண்டிருக்கும்‌ பாட்டன்‌ காலததுப்‌ பையன 
களாகவே இருநதார்கள்‌ அவர்கள்‌. எதையும்‌ 
ஆராய்நது தெரிந்துகொள்வது இந்தப்‌ புது 
மைக்‌ காலத்துப்‌ பிள்லாகளின்‌ இயல்பு. 
ஆலை பாடடன்‌ காலத்துப்‌ பிள்ளாகளோ 
எகையும்‌ கண்ணை மூடிக்கொண்டு நம்புவார்‌ 
கள்‌. 


மாடி அறைக்குப்‌ பியானா வாத்தியம்‌ 
வந்து சேர்ந்தது. பெள பாஜாரிலிருந்து 
வார்னிஷ்‌ பூசிய இநதக காலத்து மரச்‌ சாமான்‌ 
கள்‌ ஓவ்வொன்றாக வந்தன. எனக்கு ஸந்தோ 
ஷம்‌ தலைகால்‌ தெரியவில்லை. வெளிப்‌ பகட்‌ 
டான அந்த ஸாமானகளின்‌ விலை என்னவோ 
சரசந்தான்‌ ; இதுவரை அந்தமாதிரி பார்த்‌ 
இராக என்‌ கண்களுக்கு அவை பெரிய ஐசுவரி 
யம்‌ பொங்கி வநததுபோல்‌ கோன்றின. 


அப்புறம்‌ கிளம்பிவிட்டது என்னுள்‌ 
அடஙியிருநத கான வெள்ளம்‌. ஜ்யோதஇ 
அண்ணா பியானாவினமேல்‌ விரல்க௯ ஓட்டிப்‌ 
புதுப்புது விதமான ஸ்வர வரிசைகல்ரச்‌ சிருஷ்‌ 
த்து ஜமாயத்துக்கொண்டிருப்பார்‌. என்ன 
யும்‌ பக்கத்தில்‌ வைத்துக்கொண்ட ருப்பார்‌. 
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பெருகி ஓடும்‌ அந்த ஸ்வரங்களுக்கு ஏற்றபடி. 
பதங்களை அமைப்பதே என்‌ (வேலை. 

சாயங்கால வேலையில்‌ இறந்த மாடியில்‌ 
இண்டும்‌ பாயும்‌ கொண்டு போடுவார்கள்‌. 
ஒரு வெள்ளித்‌ தட்டில்‌ மல்லிகைப்‌ பூ மாலை 
ஈரத்‌ துணியில்‌ சுற்றியிருக்கும்‌. கண்ணாடிக்‌ 
கோப்பையில்‌ ஐஸ்‌ ஓலம்‌ வைகுஇருக்கும்‌. 
மற்றொரு சிறிய தட்டில்‌ வாசனைத்‌ தாம்பூலம்‌. 

மன்னி குளிததுவிட்டுக்‌ கூநகலை வாரி 
முடிந்துகொண்டு அங்கே உட்கார வருவாள்‌. 
உடம்பில்‌ மெல்லிய அஙகவஸ்இரம்‌ ஓன்றைப்‌ 
பறக்க விட்டுக்கொண்டு ஜஐயோகுி அண்ணா 
வருவார்‌, பின்னாலேயே. பிடிலில்‌ ௬ுருதி கூட்‌ 
டூக்கொண்டு வில்லைப போடுவார்‌. நான்‌ 
இச்சுக்‌ குரலில்‌ பாட ஆரம்பிப்பேன்‌. பகவான 
எனக்கு ௮பஸ்வரம்‌ இல்லாத சாரீரம்‌ கொடுத்‌ 
இருந்தாரே! சூரியன்‌ மூழ்கும்‌ ௮மக அஸ்தமன 
வேளையில்‌ மாடிமேல்‌ நான்‌ பொழியும்‌ கான 
வர்ஷம்‌ பெருகி ஓடும்‌. கடலில்‌ பிறந்த தென்‌ 
றல்‌ விசுவிசு என்று வீசிக்கொண்டு இருககும்‌. 
ஆகாயம்‌ முழுதும்‌ முத்து இறைத்ததுபோல்‌ 
நக்ஷதிதிரங்கள்‌ ஓளிரும்‌. 

மன்னி அந்தத்‌ இறந்த மாடியை லா அழ 
இய உத்தியானவனமாகவே மாறறிவிடடாள்‌. 
சுவர்க்‌ கட்டைகள்மேல்‌ வரிசையாகப்‌ “பாம்‌ * 
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வட செடிகள்‌. பக்கங்களில்‌ நித்தியமல்லி, 
கந்தராஜலம்‌, நிலஸம்பங்கி, செவ்வலரி, கொடி. 
ஸம்பங்கி எல்லாம்‌ இருக்கும்‌. மெத்தை பளுத்‌ 
தாங்காமல்‌ விழுந்துவிடுமே என்று அவள்‌ 
எண்ணவே லப இப்படிச்‌ செய்வதில்‌ 
அவளுக்கு ஓரு வேடிக்கை. 

அக்ஷய்‌ செளதுரி என்பவர்‌ அடிக்கடி 
அங்கே வந்து போவது வழக்கம்‌. தம்‌ 
சாரீரம்‌ நன்றாயில்லை என்று அவருக்கே தெரி 
யும்‌; எங்களுக்கெல்லாம்‌ இது தெரிந்த விஷ 
யநதான்‌. இருந்தும்‌, அவர்‌ பாடாமல்‌ இருக்க 
மாட்டாரா. அவருக்கு மிகவும்‌ பிடித்த ராகம்‌. 
பேஹாக்கான்‌. கண்ணை டி க்கொண்டு 
- பாடிககொண்டே அவர்‌ உஞ்சியைப்‌ பண்ணிக்‌ 
கொள்ளும்‌ கோரத்தை வாணிக்க இயலாது. 
ஓசை தவ அகம்‌ சாமான ஏதாவது 
கையில்‌ ௪ுகிவிடடால்‌, உகடடை ப்‌ பல்லால்‌ 
கடித்துக்கொண்டே அதைத்‌ தபளா என்று 
எண்ணிக்கொண்டு அகில்‌ படார்‌ படீர்‌ ' என்று 
காளம்‌ போட்டுத்‌ இர்ததுவிடுவார்‌. கனத்த 
புஸ்தகங்களாய்‌ இருநதால்‌ இதற்கு இன்னும்‌, 
அனுகூலமாய்‌ இருக்கும்‌. அவர்‌ தம்மையே 
மறந்திருப்பவர்‌. அவர்‌ வரைக்கும்‌ விடுமூறை 
நாளும்‌ உத்தியோகம்‌ பார்க்கும்‌ நாளும்‌ 


ஓனூற. 


ட இள மைமப்‌ பருவம்‌ 


அ௮நதி வேலாயில்‌ கூடும்‌ இநதக ஸபை 
கலைந்கதும்‌ நான டுரவெல்லாம்‌ தூக்கம்‌ வரா 
மல்‌ விமித்துக்கொண்டுகான இருப்பேன்‌. எல்‌ 
லோரும்‌ தூங்கப்‌ போன பிற்பாடுகூட நான்‌ 
பேயைப்போல்‌ வீடெங்கும்‌ சுற்றித்‌ திரிவேன்‌. 
உலகமே துயின்று கொண்டிருக்கும்‌. நிலவு 
எரிக்கும்‌ திறநக மாடியில்‌ பெரிய மரங்களின 
நிழல்கள்‌ கோலமிட்டதுபோல்‌ அசையும்‌ - 
கனவலகலை காண்பதுபோல்‌. மாடிக்கு அப்‌ 
பாலுள்ள இம்சுப விருக்ஷ்க்கனை கலை காற்றில்‌ 
அலைபாயும்‌. அகன்‌ இலைகள்‌ சலசலக்னும்‌. 
எல்லாவறறையும்விட எதிரேயளள வீட்டின்‌ 
மாடிமேலுள்ள அந்தக வலாரந்து மாடிக்‌ குச்சு 
உள, எகனாலோ என கண்ணில்‌ படடுக 
கொண்டே இருக்கும்‌. அது எதையோ 
சுட்டிக்‌ காட்டுவதுபோல்‌ ஒரு பிரமையை 
உண்டுபண்ணும்‌. 
ராத்திரி மணி இரண்டு ஆஃவிடும்‌. எதிரி 
லுள்ள, பெரிய தெருவிலிருந்து * ஹரி போல்‌ ' 
“ஹரி போல்‌ '* என்ற சப்தம்‌ வகேடகும்‌; 
௮து கொஞ்சங்‌ கொஞ்சமாகக்‌ தொலைவில்‌ 
மங்கி மறையும்‌. 


* பணத்தைச்‌ தூசக்ச்‌ செல்வோர்‌ பகவர்‌ காமம்‌ சொல்வது 


11 


ஒவ்வொரு வீட்டிலும்‌ கிளிகளை அடைத்து எளர்ப்‌ 
பதில்‌ ஓரு மவுசு இருந்துவந்தது. ௮க 
காலத்தில்‌ அண்டை வீடுகளில்‌ எங்கேயாவது 
கூட்டில்‌ அடைபட்டு ருக்கும்‌ குயில்‌ ஓன்று 
கூவினால்‌ என்‌ மனசு எனன வோபயபோல்‌ ஆ௫இ 
விடும்‌. மன்னி அனமேேசததுக்‌ கரிக்குருவி 
ஓன்றை வளர்த்து வறதாள்‌. கூட்டின்மமல்‌ 
துணிபோட்டு மூடியிருப்பாள்‌. அதனுள்‌ 
ளிருநது தங்குரலோசை அஊற்றுப்போல்‌ 
களம்பிக்கொண்டே இருககும்‌. இன்னும்‌ 
எத்தனையோவிதக்‌ கிளிகளும்‌ பகுதிகளும்‌ 
மேலண்டை வராந்தாவில்‌ தெொங்கும்‌ கம்பிக்‌ 
கூடுகளில்‌ கடக்கும்‌. அனருடம்‌ ஓர்‌ அள்‌ 
வந்து அவைகளுக்கெல்லாம்‌ புழு பூச்சி உணவு 
போட்டுவிட்டுப்‌ போவான்‌. அவன பையில்‌ 
வெட்டுக்கிளிபோன ற பூச்சிகள்‌ நிறைய இருக்‌ 
கும்‌. தானியம்‌ இன்னும்‌ ப. றவைகளுக்குச்‌ 
சோளம்‌ முதலியவற்றைத்‌ தூவுவான்‌. 


ஜ்யோது ௮ண்ணா என கேள்விகளுக்‌ 
கெல்லாம்‌ தகுநத பதில்‌ தந்‌ துகொண்டே 
யிருப்பார்‌. அனால்‌ பெண்டுகளிடத்தில்‌ இதை 
எஇிர்பார்க்க முடியாது. ஓரு சமயம்‌ மன்னிக்‌ 
குக்‌ கூட்டில்‌ அணிறபிள்ளை வைத்து வளர்க்க 
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வேண்டுமென்ற அசை இளம்பிவிட்ட து. 
 இநதக்‌ காரியம்‌ அடுக்காது” என்று நான்‌ 
சொன்னதற்கு, அவள்‌, “உன்னை யாரும்‌ 
பெருகனம்‌ பண்ண வரச்‌ சொல்லவில்லை /'' 
என்றாள்‌. நான்‌ கேட்டதற்கு இப்படியா 
பதில்‌ சொல்வது? * இருக்கட்டும்‌ , இவளோடு 
எனன?” என்று கூடடிலிருந்க இரண்டு 
அணிறபிள்ளைகளையம்‌ ஓசைப்படாது 
ெளியே விட்டுவிட்டேன்‌. அகுற்காக இரண்‌ 
டொரு பேச்சும்‌ கேட்டுக்கொண்டேன்‌. பதில்‌ 
மட்டும்‌ சொல்லவில்லை. 

எங்கள்‌ இரண்டு பேருக்கும்‌ எப்போது 
பார்த்தாலும்‌ ஏகாவது சண்டை இருந்து 
கொண்டே இருக்கும்‌. அதைப்பற்றிச்‌ 
சொல்லுறன்‌. 

உமேச்‌ என்பவன்‌ கைகாரப்‌ போவமி. 
வெள்ளைக்காரத்‌ கையற்‌ கடையிலிருந்து, 
அங்கே வெட்டியம்‌ கத்தரிததும்‌ மிகுநத பட்‌ 
டுத்‌ துண்டுகளைக்‌ கொள்ளை மலிவுக்கு வாங்கிக்‌ 
கொண்டுவந்து “லேஸ்‌ வைத்துக்‌ தைத்துப்‌ 
பெண்களுக்காக ரவிக்கையும்‌, சொக்காயும்‌ 
எடுத்து வருவான்‌. மூட்டையை முராம்பு 
ஸாவதானமாக அவிழ்ததுப்‌ பெண்கள்‌ பார்க்‌ 
கும்படி உருப்படி களைப்‌ பரப்பிவிடுவான.“ இது 
கான்‌, அம்மா, இந்தக்‌ காலத்தில்‌ எல்லோரும்‌ 
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அணியும்‌ “பாஷன்‌ £ ரவிக்கை” என்பான்‌. 
அந்த மாய வார்த்தையைக்‌ கேட்டுப்‌ பெண்க 
ளெல்லாம்‌ ஏமாந்து போவார்கள்‌. இவாகள்‌ 
இப்படி ஏமாறுவகதைப்‌ பார்த்து எனக்கு 
ஆத்திரமாக வரும்‌. நடுநடுவே, “* இந்தத்‌ திரா 
பைத்‌ துணியை ஏமனோே வாங்குகிறீர்கள்‌ 2 
என்று கத்துவேன்‌. “உன்னை யாரும்‌ இங்கே 
்‌”. என்று அடகடிவிடுவார்கள்‌. 
நான்மட்டும்‌ மன்னியிடம்‌, “ இதைவிட எவ்‌ 


கூப்பிடவில்லை 


வளவோ கோத்துயான கறுப்புக்கரை போட்ட 
புடைவையும்‌ டாககாச்‌ சேலையும்‌ இருக்கின்‌ ற 
னவே: என்பேன. * இந்தக்‌ காலத்தில்‌ ஜார்‌ 
ஜெட்‌ சுற்றிக்கொண்டு வர்ணப்‌ பொம்மை 
போல்‌ மினுக்கும்‌ மதனிமார்கலாப்‌ பார்திது 
மைத்துனன்மார்‌ எப்படித்தான்‌ வாய்‌ மூடிக்‌ 
கொண்டு இருக்கிமா களோ 2 என்று எண்‌ 
ணிக்‌ கொள்கிறேன. உழமேச்‌ தைத்துக்‌ 
கொடுகுத ரர தவல்‌ கடடிக்கொண் 
1 ௫த மனனியே இவாகலா யெல்லாம்விட, 
நன்றாய்‌ இருப்பாள்‌. அநதக்‌ காலத்தில்‌ பெண்‌ 
கள்‌ தஙுகலர இவ்வளவு அமகு பண்ணிக்‌ 
கொள்ள மாட்டார்கள்‌. 

மன்னியிடம்‌ தர்க்கமாடித்‌ தோற்றுப்‌ 
போவேன்‌; நான கேட்பதற்குப்‌ பதில்‌ 
சொன்னால்கானே £ சொக்கட்டானில்‌ அவள்‌ 
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ஜயிததுவிடுவாள்‌. அந்த ஆட்‌.ட.தீதில்‌ அவ 
ஞக்கு நல்ல கோச்சி உண்டு. 

ஓயோதி அண்ணாவின்‌ சமாசாரத்தை 
எடுககும்போது அவரைப்பற்றி உங்களுக்கு 
நனருகக்‌ தெரியும்படி. இரண்டொரு விஷயத்‌ 
தைச்‌ சொல்லவேண்டட யிருக்கிறது. அப்‌ 
போகைக்குக்‌ கொஞ்ச நாலாக்கு முன்னிருந்து 
அகைக்‌ கொடங்கவேண்டும்‌. 

ஜமீன்‌ காரியமாக அவர்‌ அக்கடி, சிலாயி 
குஹ்‌ என்னும்‌ இடத்திற்குப்‌ போகவேண்டி. 
வரும்‌. ஓரு சமயம்‌ அநத அலுவலாகப்போகும்‌ 
போது என்னையும்‌ கூட்டிச்‌ சென்றிருந்தார்‌. 
எனன அமைத்துப்போவது வீண்‌ கொல்லை 
கான்‌ என்று வீட்டார்‌ எண்ணியிருந்கார்கள்‌. 
ஆனால்‌ அவர்மட்டும்‌ வீட்டிலேயே விழுந்து 
கடக்கும்‌ பையனை வெளியில்‌ நாலு இடங்‌ 
கஞுக்கு இட்டுச்‌ செல்வது அவன்‌ கல்வி 
வளாச்சிக்கு எவ்வளவோ ௮ நுகூலமாக இருக 
கும்‌ என்று இடமாய்‌ நம்பினார்‌. பரந்த வானி 
லும்‌ கடடுக்கடங்காக காற்றிலும்‌ மூழ்கி அளை 
யும்‌ மனம்‌ எனக்கு உண்டு எனபதை அவர்‌ 
எவ்வாறோ அறிநஇருநகார. என மூலாக்கு 
வேண்டிய உணவை நான்‌ வெளியலகிலிருநதே 
உட்கொண்டேன்‌. அப்புறம்‌ சிறிது காலத்‌ 
இற்கெல்லாம்‌ வாழ்க்கையில்‌ ஓரு படி. 
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உயர்ந்து, இந்தச்‌ சிலாயிதஹ்ஹில்தகான ஒரு 
மனிகன்‌ ஆனேன்‌. 

பமைய அவுரிக்‌ கிடங்கு அப்போதும்‌ 
அழியாமல்‌ இருநதது. பதமா நதி சறறுத 
கொலைவிலேயே ஓடு க்கொண்டிருந்கதுது. அந 
தப்‌ பங்களா வீட்டின்‌ இ&ம்க்கட்டில்தகான 
ஜமீன்‌ கச்சேரி, மாடியில்‌ நாங்கள்‌ தஙுகு 
வோம்‌. மாடி, அறைக்கு எதிரே விசாலமான 
நிலாமுற்றம்‌. வெளியிலே கோட்டத்தில்‌ ஓஙி 
வளர்ந்த ஜாவுமரம்‌ கில. அவை அவுரித்‌ 
கோட்டம்‌ வைத்து நடத்திய வெளவாக்காரன்‌ . 
காலத்திலேயே வைத்தவை. இப்போது 
அவன்‌ விட்டுச்சென்ற அந்தப்‌ பாழும்‌ 
மாளிகை வெறிச்சென்று இருந்தது. யம 
துகனைப்போல்‌ அங்கே வாழ்நதுவந்க அந்தக்‌ 
காரியதரிசி எங்கே? கையம்‌ கதடியுமாகக்‌ 
கச்சு அணிந்து இரிந்த கிங்கராகள்‌ எங்கே 
போனூாகளோ? நீண்ட மேஜை உடைய 
அந்தப்‌ பெரிய போஜனசாலை எங்கே? 
குதிரையில்‌ ஏறிச்‌ சென்று வெள்ளைத்‌ துரைகள்‌ 
அங்கேதான்‌ இரவெல்லாம்‌ பகலாக எண்ணிக்‌ 
கொண்டு வயிறார உண்டுவிட்டுத்‌ கேகம்‌ தெரி 
யாமல்‌ பெண்களுடன்‌ கூடி. ஆடுவார்களாம்‌. 
சாம்பெயின' வெறி கலைக்கு ஏற ஏற அந்தப்‌ 
பாவி மக்கள்‌ தம்கீம்‌ வேலைசெய்யும்‌ ஆட்களை 
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வதைத்தெடுப்பார்களாம்‌. ஏமைகளின்‌ கூக்‌ 
குரல மேலதிகாரிகளின்‌ காதுகளுக்கு எட்ட 
விடாமல்‌. அடக்டுவிடுவார்கள்‌ ; கோர்ட்டு 
வரைககும்‌ அவர்கள்‌ பணமும்‌ செல்வாக்கும்‌ 
பரவியிருநதன. அந்தக்‌ காலத்தில்‌ நடந்த 
அடடுமியம்‌ இப்போது வெறுங்‌ கதையா 
விடடி ருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ இதற்கு உண்மை 
அத்தாடசியாக நீலிக்கிடஙரஞுகத்‌ துரைகள்‌ இரு 
வருடைய கல்லறைகளை இன்றும்‌ அங்கே 
காணலாம்‌. அன்று வைத்த அந்த நீண்ட 
ஜாவு மரங்கள்‌ காற்றில்‌ அசைநகாடுகின்‌ றன 
இப்போதும்‌. அந்தக்‌ காலத்தில்‌ நீலிப்‌ பயிர்‌ 
செய்க்‌ குடியான வர்களின்‌ பேரன்‌ பேத்தி 
மாருக்கு அப்பாமடைநக மாளிகைத்‌ தோட்‌ 
டத்கருகே துரைமாருடைய பேய்கள்‌ நடு 
நிசியில்‌. எப்போதாவது சென்படுமாம்‌ / 
என்‌ மனம்‌ எப்போதும்‌ கனிமையையே 
விரும்பிறறு. ஓரு சிறிய அறையே எனக்குப்‌ 
போதுமானது, மாடி எவ்வளவு இறந்த 
பெவளியாக இருக்கிறதோ அவ்வளவு பரந்த 
காய இருக்கும்‌ என கற்பனை உலகு. வெளியே 
புதிய இடத்தில்‌ எனக்குக்‌ கிடைத்த ஓய்வு, 
ஆமம்‌ காண முடியாத குளத்து நாபோல்‌ 
தளும்பியது. *பவு-ககதா-ஓ '* . என்னும்‌ 


* பெண்ணே, வார்த்சை பேசு ? என்பதுபோல்‌ கூவும்‌ பறவை 
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பறவை அதன்பாட்டிற்குக்‌ கூவிக்கொண்டே 
இருக்கும்‌. என்‌ மனமோ தன இஷ்டப்படி 
கற்பனை ஊசலில்‌ ஆடிக்கொண்டே இருக்கும்‌. 
கவிதைகள்‌ புனைந்து என்‌ கோட்டுப்‌ புஸ்தகங 
க நிரப்ப ஆரம்பித்தேன்‌. அவைகள்‌ 
ஓவ்வொன்றாக நழுவித்‌ தொலைநததுபோல 
மாம்பூக்களும்‌ மாசி* மாதத்தில்‌ குப்பென்று 
பூத்து உதிநதுவிட்டன. 

அந்தக்‌ காலத்தில்‌ ஒரு சிறுவனோ அல்லது 
சிறுமியோ இரண்டு வரி செய்யுள்‌ எழுதுகிறா£ 
என்று கேள்விப்பட்டால்‌, :*அது எப்படி 
முடியும்‌ £? ஒருகாலும்‌ நடக்காது” என்றுதான்‌ 
சொல்வார்கள்‌. 

பத்திரிகை மூலமாக நான கேள்விப்பட்ட 
பெண்‌ கவிகள்‌ இயற்றிய காவியங்கள்‌ எவ்‌ 
வளவோ புஸ்தகரூபமாக வெளியாகி யிருக்‌ 
இன்றன. அந்தக்‌ காலத்தில்‌, ௮திக ஜாக்கிர 
தையாக எழுத்து, சா கெடாமல்‌ எவ்வளவு 
அமகாக எழுதினாலும்‌ இரண்டோர்‌ இடங்‌ 
களில்‌ பிசகிவி.டடால்‌ அவாகள்‌ பெயர்‌ உடனே 
அழிந்துவிடும்‌. ஆனால்‌ இந்தக்‌ காலத்திலோ 2 
அப்படி. எழுதும்‌ பெண்‌ கவிகளுக்கும்‌ குறை 
வில்லை; அவர்கள்‌ பெயரும்‌ முன்னணியில்‌ 
நிற்கிறது. | 

பெண்கலாக்‌ காட்டிலும்‌ ஆண்பிள்ளை 
களுக்குகி துணிச்சல்‌ மிகவும்‌ குறைவ ; வெட்‌ 
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கமோ இன்னும்‌ அதிகம்‌. வயதில்‌ அவ்வளவு 
சிறிய பிளாக்‌ கவி அநதக்‌ காலத்தில்‌ என்‌ 
னைத்‌ தவிர வேறெவரும்‌ இருந்ததாகத்‌ தெரிய 
வில்லை. என்னைக்‌ காட்டி லும்‌ பெரியவனான 
மருமகன்‌ ஓருகாள்‌ பதங்களைச்‌ செய்யுளாகக்‌ 
கோக்கும்‌ விககையை எனக்குக்‌ காட்டினான்‌. 
பார்த்தவுடனே நானும்‌ கவிகை புனைநதேன்‌ 7 
அதுல்‌, “தாமரையும்‌ அலர்நீதிருந்தது; ஒரு 
வண்டு வநது உடகார' இடமும்‌ இருந்தது. 
அன்றுகொட்டு எனக்கும்‌ மற்றக்‌ கவிகளுடன்‌ 
கொடர்பு ஏற்பட்டது. அதுமுதல்‌ இநதக்‌ 
காவிய உணர்ச்சி வளாரந்துகொண்டே 
வந்தது. 
நான்‌ கழ்வகுப்பில்‌ படித்துக்கொண் 
(1॥ருந்தபோது எங்கள்‌ பள்ளிக்கூடச்‌ சூபரிண்‌ 
டெண்டெண்ட்‌. கோவிந்த பாபுவுக்கு நான்‌ 
காவியம்‌ புனையும்‌ ரகசியம்‌ எட்டிவிட்டது. 
நார்மல்‌ ஸ்கூலின்‌ பெயர்‌ விளங்குவதற்காக 
ஒரு செய்யுள்‌ எழுதும்படிக்‌ கட்டனயிட்டரா. 
செய்யுள்‌ வரைந்தேன்‌. அதை வகுப்புப்‌ பிள்லா 
களுக்கெல்லாம்‌ படித்தும்‌ காட்டினேன்‌. இது 
எங்கேயோ இருடின சரக்குத்தான்‌ எனறு 
சொல்லவும்‌ சொன்னார்கள்‌. என்னை நிநதித்த 
வாகளுக்கெல்லாம்‌ ஒரு விஷயம்மட்டும்‌ தெரிய 
வில்லை: பிற்காலத்தில்‌ நான்‌ எவ்வளவு சாமர்து 


ர்‌ 
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இயமாகப்‌ பிறருடைய கருத்துக்களை என்‌ செய 
யுளில்‌ புகுத்தினேன்‌ என்பதுதான்‌. இநத 
மாதிரிக்‌ இருட்டுச்‌ சரக்குக்குத்தான்‌ எப்போ 
தும்‌ மஇப்பு ஜாஸ்தி. முச்சீரில்‌ ஓரு சமயம்‌ 
செய்யுள்‌ இயற்றினேன்‌. அதன்‌ கருத்து : ஓரு 
தாமரைக்‌ குளகத்இல்‌ பூப்‌ பறிக்க நீந்துச்‌ செல்‌ 
இழேோறேனை. நான கையை அலம்புவகனால்‌ அபு 
குள்ள கமல மலர்‌ என கைக்குள்‌ க்காமல்‌ 
ஒதுஙடிச்‌ செல்கிறது. அக்ஷய்பாபு, “பையன்‌ 
இவ்வளவு அமகாக எழுதிவிட்டானே ' என்று 
என்னைக்‌ தூக்கிக்கொண்டு உறவினர்‌ வீடு 
களஞுக்கெல்லாம்‌ போய்‌ அந்தச்‌ செய்யுளை 
எல்லோருக்கும்‌ பாடிக்‌ காட்டச்‌. சொன்னார்‌. 
அவர்களும்‌, “பையன என்ன நனரமுக எழுது 
கிறான்‌, போ!” என்று புகழ்ந்தார்கள்‌. 


மன்னிமட்டும்‌ இதற்கு கநோமாராக இருந்‌ 
காள்‌. கான எழுதுவதை யெல்லாம்‌ அவள்‌ சரி 
என்று என்றைக்குமே ஓப்புக்கொண்ட இல்லை. 
“விஹாரி. சகரவாததியைப்போல்‌ உனக்கு 
எழுத வருமா 8: எனறு குத்தலாகச்‌ சொல்‌ 
வாள்‌. நான்‌ இடிந்துபோவேன்‌. அவள்‌ 
பெண்பிள்லாயாய இருநதும்‌, “ஏது, அவ்வள 
வாவது மைத்துனன எழுதினானே '” என்று 
பாரக்கமாட்டாள. 
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ல்யோதி அ௮ண்ணாவுக்குக்‌ குதிரை ஸவாரி 
யில்‌ அதிக விருப்பம்‌. மனனியையும்‌ ஓரு 
குதிரைமேல்‌ ஏற்றிக்கொண்டு தபர்‌ ரஸ்தா. 
வழியாகச்‌ சென்று ஈடன்‌ தோட்டத்தில்‌ 
கொஞ்சநேரம்‌ உலாவிவிட்டு வருவார்‌. அந்தக்‌ 
மாலததுல்‌ அது ஓா அதிசயம்‌ அல்லவா £ 
சிலாயிகஹ்ஹில்‌ இருந்தபோது நான்‌ ஸவாரி 
செய்ய ஓரு சின்னக்‌ குதிரை கொடுத்திருந்தார்‌. 
அது டட குூகிரை யல்ல. எனனை ஊரெரல்‌ 
லாம்‌ ஓரு பிரதக்ஷிணம்‌ சுற்றி அடித்துக்‌ 
கொண்டு வரும்‌. மேடு பள்ளங்கலராத்‌ தாண்டும்‌ 
போது அகன்மேலிருந்து கீமமவிழும்‌ அளவுக்கு 
வந்துவிடுவேன்‌. அனால்‌ சமாளித்‌ துக்கொண்டு 
குதிரையை டைடுவேன்‌. ஓயோ தி அண்ணா 
வுககும் கான விழமாட்டேன்‌ ௦ எனது நம்பிக்கை 
உண்டு. அதனாலேயே நான்‌ விழவில்லை. சல 
நாட்களுக்குப்‌ பிறகு ரக? தெருக்களிலும்‌ 
நான்‌ குதிரை ஸவாரி செய்இிருக்கிறேன்‌. 
அநதத்‌ தடவை சினனக்‌ குதிரை அல்ல; 
ஜோராகப்‌ போகும்‌ பெரிய குதிரை. ஒரு நாள்‌ 
அது என்னோடு ஓரே காண்டில்‌ வீட்டினுள்‌ 
புகுந்து, கொள்ளுத்‌ தனன முற்றத்தில்‌ போய்‌ 
நின்றது. அடுத்த நாளிலிருந்து அதன்‌ 
ஜோலிக்குப்‌ போவதில்லை நான. 
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துப்பாக்கி சுட ஜ்யோதி அண்ணா பழகி 
வந்தார்‌ என்று நான்‌ முன்னமேயே கூறியிருக 
கேன்‌. புலி வேட்டை யாடவேண்டுமென்று 
அவருக்கு ரொம்பகாளாக ஓர்‌ எண்ணம்‌. 
பவேட்டைக்கார விசுவகாகன்‌ ஒரு நாள்‌ ஸமா 
சாரம்‌ கொண்டுவந்து விட்டான்‌, சிலாயிதஹ்‌ 
காட்டில்‌ புலி இருப்பகாக. உடனே துப்பாக்‌ 
இயை பெல்லாம்‌ எடுத்துக்கொண்டு வேட்‌ 
டைக்கு ஆயத்தமானார்‌. ஜ்யோதி அண்ணா. 
அதில்‌ ஆச்சரியம்‌ என்னவென்றால்‌, என்னை 
யங்கூட அமைத்துச்‌ சென்றிருந்தார்‌. சின்னப்‌ 
பையனாயிற்றோற, ஏதாவது ஆபத்து நேருமே 
என்று அவர்‌ எண்ணவே இல்லை. 

வேட்டைக்கார விசுவகாகனோ பக்காப்‌ 
போவபமி. பரண்‌ கட்டிக்கொண்டு அங்இருந்து 
புலியைச்‌ சுடுவது ஆண்பிள்லாதகனம்‌ அல்ல 
வென்பது அவன அபிப்பிராயம்‌. புலி எஇரே 
நின்று அகைச்‌ சுட்டு வீழ்கததுவான்‌. அவன்‌ 
குறி தவறுவசேே இல்லை. 

அடாந்த காடு. அந்தமாதிரி ஒரு காட்‌ 
டூ.ன்‌ நிழலில்‌ புலி பதுஙகியிருப்பது கண்ணி 
லேயே படாது. ஓருகனமான ஸமூங்கில்‌ புத 
ரில்‌ கட்டை அடித்து ஏணியபோல்‌ அமைத்துக்‌ 
கொண்டார்கள்‌. ஜ்யோதி அண்ணா கையில்‌ 
துப்பாக்கியுடன்‌. அதில்‌ ஏறிக்கொண்டார்‌. 
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என்‌ காலில்‌ செருப்புக்கூட இல்லை. புலி வந்து 
எதாத்தகால்‌ அகைச்‌ செருப்பால்கூட அடிப்‌ 
பதற்கு வழரியில்லை! விசுவநாதன்‌ ஊனுறிக்‌ 
கவனித்துக்கொண்டே இருந்தான்‌. ஜ்யோது 
அண்ணாவுக்கு வெகுநேரம்வரை ஓனறுமே 
கென்படவில்லை. காத்துக்‌ காத்துக்‌ கடைசி 
“மயில்‌ ஒரு புகருக்கிடையே புலியின்‌ உடம்பு 
வரி, மூக்குக்‌ கண்ணாம்‌. அணிந்த அவர்‌ கண்‌ 
ணில்‌ பட்டுவிட்டது, துப்பாக்கியால்‌ சுட்‌ 
டார்‌. தற்செயலாகப்‌ புலியின்‌ முதுகெலும்‌ 
பிலேயே போய்த்‌ தாகடியது குண்டு. அவ 
வளவுதான்‌ $; அது எழுந்திருக்கவே யில்லை. 
எதிரே கடந்த மரக்கிகாயை அக்ரோஷகு 
துடன்‌ கெளவி வாலடி.ததுப்‌ பயங்கரமாக 
உறுமிற்று. ௮அகை இப்போது நினைத்தால்‌ 
கூடக்‌ குடல்‌ நடுங்குகிறது. அவ்வளவு சுலப 
மாக எப்படி அகைக்‌ கொன்றுவிட்டார்கள்‌ 
என்று எனக்கு ஸந்தேகந்தான. ஒருவேளை, 
முநதினகாள்‌ இரமே வ அதன்‌ உணவில்‌ 
அபரினி கபினி கலநீதுவிட்டிருப்பார்களோ 2 
இல்லாவிட்டால்‌ அப்படித்‌ தூங்குமா 2 
மற்றொரு சமயம்‌ சிலாயிதஹ்‌ காடடில்‌ 
இன்னொரு புலி வந்திருந்தது. அந்தத்‌ கடவை 
யும்‌ நாங்கள்‌ இருவருமே யானைமேல்‌ ஏறி 
அகைக்‌ கேடச்‌ சென்றோம்‌. : போகும்‌ வழி 
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யில்‌ கரும்புத்‌ கோட்டத்தகிலுள்ள கருப்பஙு 
கமையையெல்லாம்‌ முறித்துத்‌ தன்று 
கொண்டே பூமி அதிரும்படி ராஜ கம்பீரத்‌ 
துடன்‌ சென்றுகொண்டிருந்தது யானை... 
எதிரே பெரிய காடு ஓன்று இருந்தது, 
பெரிய மரக்கிலாகளை முறிக்துத்‌ தன்‌ காலில்‌ 
ஊன்றிக்கொண்டு துதுக்கையால்‌ தரையில்‌ 
அடி.சூது அடித்து இலகளைத்‌ தின்றது. 
அகற்கு முனனாலேயே விசுவநாதன்‌ கும்படி 
சாம்ரு சொல்லக்‌ கேட்டி ருக்கிறேன்‌ : புலி ஒரே 
பாய்ச்சலில்‌ யானை முதுகில்‌ ஏறிக்கொண்டால்‌ 
அகோகதகி தகானாம்‌. அப்போது யானை 
ஓவென்று இரைச்சலிட்டுக்கொண்டே முள்ளி 
லும்‌ புதரிலும்‌ கண்‌ மண்‌ தெரியாமல்‌ ஓடு 
மாம்‌; மேலே உட்காரநதுருப்பவார்கள்‌ நிலை 
என்னவாகுமோ யாருக்குத்‌ தெரியும்‌ 2 அன்று 
யானைமேல்‌ வீறறிருககும்போது இந்தப்‌ 
பயங்கர எண்ணமே அழுக்கடி வந்து 
கொண்டி ருந்தது. பயம்‌ என்று டுவளியில்‌ 
சொல்வதற்கு வெட்கப்‌ பட்டுக்கொண்டு 
மருள மருள காலு இசையும்‌ நோக்கினேன்‌. 
புலி வந்துவிடட.து போலவே பிரமை, யானை, 
காட்டின அடாநத பாகத்தில்‌ நுழைந்தது. 
சட்டென்று .ஜா இடத்தில்‌ வந்து நின்று 
விட..து. பாகன்‌ அதைக்‌ குக்கி மேலே 
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செல்லக்‌ தூண்‌ படவேயில்லை. இரண்டு பிராணி 
களக்குள்ஞும்‌ எது பலசாலி என்று அவனுக்‌ 
குதி தெரியும்‌. அகனாலேயே புலிபேரில்‌ சற்று 
“நிகா'வாயிருந்தான்‌. ஜ்யோதி ௮ண்ணா கட்‌ 
டாயம்‌ புலியைக்‌ காயப்படுத்திக்‌ கொன்று 
விடுவார்‌ என்பதில்‌ அவனுக்கு எள்ளளவும்‌ 
சந்தேகமில்லை. புதரில்‌ ஓரு சலசலப்பு ஏற்‌ 
பட்டது. புலி இடீரென ஓர்‌ இடத்திலிருந்து 
வெளியே பாயந்தது, பயுங்கரமான இடி 
முழக்கத்துடன எழும்பும்‌ புயல்‌ வேகத்துடன்‌. 
இதுவரையில்‌ பூனையையும்‌ நாயையும்‌ நரியை 
யந்தான்‌ பார்த இருக்கிறேன்‌ , இந்த மாதிரி 
கழுத்தும்‌ தலையும்‌ ஓனருய்ப்‌ பருத்து, வலி 
மையே உருவாக இருக்கும்‌ ஓரு பிராணியை 
நான்‌ பார்த்தகேயில்லை. அப்படி இருந்தும்‌ 
பாரமே இல்லாததுபோல்‌ நிமிர்ருது நின்றது. 
விட..ீ..ுூ.ி வெளியில்‌ பட்டை உரியக்‌ காயும்‌ அநத 
வெயிலில்‌ அது ஓடத்‌ தலைப்பட்டது. என்ன 
ஜோராகக்‌ காலடி வைத்துச்‌ சென்றது தெரி 
யுமா? அங்கே பயி எதுவும்‌ இலலை. புலி 
ஓடுவதைக்‌ கண்ணாரப்‌ பார்க்க, வெயில்‌ எரிக 
கும்‌ அந்தப்‌ பசுமையான மைதானந்தான்‌ 
சரியான இடம்‌. 

இன்னும்‌ ஒரு விஷயம்‌ பாக்கி இருக்‌ 
இறது: அது உங்களுக்கு வேடிக்கையாக 
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இருக்கும்‌. சிலாயிகஹ்ஹில்‌ நாங்கள்‌ இருந்த 
போது கோட்டக்காரன்‌ புஷ்பங்களைாப்‌ 
பறித்துப்‌ பூக்‌ கண்ணங்களில்‌ அலங்காரமாக 
வைப்பான்‌. அந்தப்‌ புஷ்பரஸத்தைப்‌ பிழிந்து 
அதில்‌ தகோய்ததுக்‌ கவிகை எழுகவேண்டு 
மென்று ஓர்‌ அசட்டு யோசனை உஇத்குது. 
இதம்கல எவ்வளவுகான்‌ கசக்டுப்‌ பிழிநதும்‌ 
பேனா மானக்கு வேண்டிய ரஸம்‌ சொட்டுக்‌ 
கூடக்‌ கிடைக்கவில்லை. இதற்கு ஒரு யந்திரம்‌ 
கண்டுபிடிக்கவேண்டுமென்று யுக்தி தோன்றி 
யது. பிளந்துபோன ஒரு மரக்கோப்பை 
யைத்‌ தேடிப்‌ பிடுததேன்‌. அதற்கு ஏறுற 
ஒரு குழைவிகான்‌ தேவை. அதை ஒரு சக்கரத்‌ 
இல்‌ மாட்டிவிட்டால்‌ தானாகவே சுழல வேண்‌ 
டம்‌. என்னுடைய இந்த யுக்தியை ஜ்யோது 
அண்ணாவிடம்‌ சொன்னேன்‌. அவர்‌ தமக்‌ 
குள்ளே இரிததும்‌ இருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ அது 
வெளிப்படையாகக்‌ தெெரியவில்லை. உடனே 
உத்தரவு பிறந்தது. கொட்டாப்புளியும்‌ கையு 
மாகத்‌ தச்சன்‌ வநகான்‌. யந்திரம்‌ உருவாகி 
யது. அந்த உரலில்‌ பூ இதழ்களைக்‌ கொட்டி 
எவ்வளவு சுமறறியும்‌ ரஸம்‌ (வெளிப்படு 
வதாகக்‌ காணாம்‌. பூக்களதாம்‌ குமைந்து 
கூ மாயின. பூவுககும்‌ யநதிரத்துக்கும்‌ 
பொருத்தமில்லை என்பதை ஓ்யோதி அண்ணா 
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தெரிந்துகொண்டார்‌. இருந்தும்‌ பரிகாசமாக 
எதுவம்‌ சொல்லவில்லை. 

- வாழ்க்கையில்‌ அந்தக ஓரே தடவைதான்‌ 
நான்‌ எஞ்ஜினீயரிங்‌ வித்தையில்‌ அக்கறை 
காட்டினேன்‌. முடியாக ஓன்றை ஓருவன்‌ 
சிருஷ்டி.க்கப்‌ பார்த்தானானால்‌ கெய்வம்‌ அவன்‌ 
காவத்கைக மகுலைத்துவிடுமென்று சாஸ்திர 
"கள்‌ சொல்லுகின்றன. அந்தத்‌ தெய்வததின 
பார்வை என்னுடைய எஞ்ஜினீயரிங்‌ முயற்சி 
மேலும்‌ விழுந்தது. அகற்குப்‌ பின்‌ நான்‌ 
எந்த யந்திரத்தையும்‌ தொடுவதில்லை-ஸிதார்‌, 
ஏஸ்ராஜ்‌ போன்ற வாத்திய யந்துிரங்கலாக்‌ 
கூட. 

்‌ விவனஸம்‌்ருது 'யில்‌, * வெள்ளாக்கார 
ருடைய “ப்ளோடில்லா ஸ்டீமர்‌ கம்பெனி'க்‌. 
குப்‌ போட்டியாக வங்காளதேசத்து நதுயில்‌ 
சுதேசிக்‌ கப்பல்கள்‌ ஓடவிட்டு ஓ்யோது 
அண்ணா பெரிய ஈஷ்டத்துக்கு உள்ளானார்‌” 
- என்று ஓர்‌. இடத்தில்‌ எழுதியிருக்கேன்‌. 
அநக நஷ்டம்‌ ஏற்படுவதற்கு முன்பே மன்னி 
இறந்துவிட்டாள்‌. ஜ்யோதி அண்ணா மூன்‌ 
ரம்‌ மாடியில்‌ இருநக தம்‌ ஸம்ஸாரதகைக்‌ 
கலைத்துவிட்டுப்‌ போய்விட்டார்‌. கடைசிக்‌ 
காலத்தில்‌ ராஞ்சியில்‌ உள்ள ஓரு குன்றின 
மேல்‌ வீடு கட்டிக்கொண்டு வசித்துவநகதார்‌. 
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இப்போது மூன்றும்‌ மாடியில்‌ என்‌ ஸம்ஸாரத்தை 
நடத்தின விகத்கைச்‌ சொல்கி£ேன்‌;ஒரு சமயம்‌ 
“வடடக்களஞ்சிய௰'மும்‌ , இன்னொரு சமயம்‌ 
பல்லக்கும்‌, வேறு வேளைகளில்‌ மாடியிலுள்ள 
அந்தக்‌ காலி அறையும்‌ நான்‌ வகாயவரச்‌ செள 
கரியமாய்‌ இருநகன. நாடோடிபோல்‌ இநத 
இடத்தில்‌ ஒரு நாளும்‌, அநத இடத்தில்‌ ஒரு 
நாளுமாக இருநீதுவந்தேன்‌. பிறகு மன்னி 
வந்துவிட்டாள்‌. அந்தக மாடி ஓர்‌ அழகிய பூர 
கோட்டம்‌ அலிவிட்டது. பியானா வாத்தியம்‌ 
மாடி. அறையில தோன்றியது. நித்தியம்‌ 

பாட்டும்‌ கதையுந்தான்‌ அங்கே. 
கமக்குப்‌ பக்கமாய்‌ இருந்த ஞாச்சு உள்‌ 
நிமலில்‌ ஜ்யோதி அண்ணா அதிகாலையில்‌ 
எழுந்து காபி சாப்பிட உட்காருவார்‌. அந்து 
சமயத்தில்கான, தாம்‌ எழுதிய புதிய நாடகத்‌ 
தைப்‌ படி.தீதுக்‌ காட்டுவார்‌. அதில்‌ நான்‌ 
எழுதிய இரண்டொரு பாட்டுக்களைச்‌ சோப்‌ 
பதற்காக எனன அ௮ழி.ககடி கூப்பிடுவது வழக்‌ 
கம்‌. வெயில்‌ ஏறிக்கொண்டே இருக்கும்‌. 
காக்கைகள்‌ ரொட்டிக்‌ தஅுண்டுக்காகக்‌ கைப்‌ 
பிடி. சுவாமேல்‌ காததுக்கொண்டிருக்கும்‌. மணி 
பத்தும்‌ ஆகிவிடும்‌. நிழல்‌ குறைநதுகொண்டே 
வரும்‌. வெயிலுக்காகக குடை பிடித்துக்‌ 
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கொள்வோம்‌. அந்தக்‌ குடையும்‌ சுட்டுப்‌ 
போய்விடும்‌. ப 

மத்தியான்னக்கில்‌ லமீன்‌ விஷயங்கக்£க்‌ 
கவனிக்க ஜ்யோது அண்ணா கீமே போய்விடு 
வரா. மனனி பழங்கல்‌ா உரித்துச்‌ சுலாகல்‌ா 
வெள்ளிக்‌ தட்டில்‌ அவருக்காக ஒழுங்காய்‌ 
எடுத்துவைப்பாள்‌. அவளே செய்த இத்இப்‌ 
புப்‌ பண்டங்கள்‌ டுரண்டொன்று அதில்‌ 
இருக்கும்‌. அவற்றின்மேல்‌ ரோலா இதம்‌ 
களாத்‌ தூவி வைப்பாள்‌. கண்ணாடிக்‌ கோப்‌ 
பையில்‌ இளதநீராவது. இருக்கும்‌, பழ ரஸ. 
மாவது இருககும்‌ ; டஇலலாவிட்டால்‌ ஐஸ்‌ 
கலநகத நுங்காவது வைகுஇருப்பாள்‌. 

எல்லாவற்றையும்‌ அழமகய பூப்போட்ட 
பட்டுச்‌ சவுக்கத்தகால்‌ மூடி மோரகாபாகது 
பித்கக£த்‌ கட்டில்‌ வைத்துச்‌ சிற்றுண்டி ௮ருந 
தும்‌ சமயமான இரண்டு மணிககுக்‌ கீழே 
அனுப்புவாள்‌. 

அப்போது *வங்க காசனம்‌' என்ற பத்‌ 
தரிகையை ஓனங்கள்‌ ஆவலாகப்‌ படிக்கும்‌ 
நாள்‌. சூரியமுக, குந்தநந்தினி இவர்கள்‌ பெயர்‌ 
ஓவ்வொரு வீட்டிலும்‌ அடிபட்டு வந்தன. 
ககையின்‌ அடுத்த கட்டம்‌ என்னவென்று 
பார்ப்பதற்கு வாசகர்கள்‌ பரபரப்புக்‌ கொள்‌ 
வார்கள்‌. “வங்க தாசனம்‌' வந்காலும்‌ வந்தது; 
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மத்தியான்னம்‌ யாருமே தூங்கமாட்டராகள்‌ 
வீட்டில்‌. பத்திரிகைக்காக முந்திக்கொள்ளும்‌ 
சிரமமே எனக்கு ஏற்படாது. எல்லாரையும்‌ 
விட. நான்‌ நன்ரறாகப்‌ பாடிக்கக்கூடியவனான 
காரல்‌ என்னையே வருந்தி அமைப்பார்கள்‌. 
தூனே பார.ப்பறதைவிட. நான்‌ படித்துத்‌ தான 
சடசவேண்டுமென்று மன்னிக்கு ஓர்‌ ஆவல்‌. 
அநதக்‌ காலத்தில்‌ மின்சாரப்‌ பங்கா இல்லை. 
பர கமும்போது மன்னி விசிறியால்‌ விசிறிக்‌ 
கொள்ளாம்‌ காற்று, சற்று என்‌ பக்கமாகவும்‌ 


வீசும்‌. 


12 

இடை இடையே ஜ்யோதி அண்ணா மாறுதலுக்‌ 
காகக்‌ கங்கைக்‌ கரையில்‌ உளள பஙுகளாவுக்‌ 
கும்‌ போய்‌ வச௫ிப்பதுண்டு. வெள்காக்கார 
வியாபாரிகள்‌ கொழிற்சாலைகளை ஏற்படுத்தி 
நதிக்கரையை இன்னும்‌ பாமாக்கவில்லை. இரு 
கரையிலும்‌ கோப்புக்கள்‌ பக்ஷிகளின கூச்சலி 
லை கல்‌ எல் று இருக்கும்‌. ஆகாயத்தின்‌ நிர்‌ 
மலமான ஓளியையம்‌ சுத்தமான காற்றையும்‌, 
குழாய்கள்‌ கக்கும்‌ புகை வநது கெடுக்கவில்லை. 

அந்தச்‌ சிறிய இரண்டடுக்குப்‌ பங்களா 
வீடு எனக்கு இன்னும்‌ கவனம்‌ இருக்கிறது, 
மழைக்கால ஆரம்பம்‌. ஆற்று நீரோட்டத்தின்‌ 
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மேல்‌ மேகத்தின்‌ நிழல்‌ படிந்து செல்லும்‌. 
அக்கரையில்‌ உள்ள கோப்புக்கு மேலே 
இருளோவென்று மேகம்‌ இரண்டிருக்கும்‌. 
இதமா திரி நாட்களில்கான்‌ பாட்டுக்‌ கட்டுவ 
தற்கு உற்சாகம்‌ கிளம்பிவிடும்‌ எனக்கு. ஆனால்‌ 
அனறுமட்டும்‌ ஏனோ அந்த உணர்ச்சி இல்லா 
மற்‌ போயிற்று? கவி வித்யாபஇயின்‌, 

“ ஏபரா பாதர்‌ மாஹ பாதாளுன்ய மந்தர்‌ மோர்‌ '* 
என்ற பாட்டு என்‌ மனத்துள்‌ எழுந்தது. 
எனது கற்பனை ஸ்வரக்கைப்‌ போட்டு அதை 
ஒரு ராகத்தில்‌ அமைத்து என்னுடைய சொத்‌ 
கச்‌ சரககாகவே அக்கிக்கொண்டேன்‌. தற்‌ 
கைக கரையில்‌ இவ்வாறு காவிய லோகத்தில்‌ 
நான்‌ இரிநதுவரக அமகிய மமை நாட்கள்‌, 
நான்‌ பாடிய *வாரஷா கானம்‌' என்னும 
பேமையில்‌ மிளிர்கின்றன. நின்று நின்று 
மரங்களின உச்சியைக்‌ காற்று அலப்பிச்‌ செல்‌ 
வது, கிலாகளினூடே அது புகுந்து பாய்‌ 
வது, படகுகளும்‌ கோணிகளும்‌ வெண்சிலை 
விரித்து ஆற்றில்‌ நீரோட்டத்துக்கு எதிராக 
வேகமாய்ச்‌ செல்வது, கரைமேல்‌ தும்‌ தும்‌ 
என்று அலை வரிசை மோதுவது. போன்ற 
.. * மழையும்‌ பெய்தது 2 அவர்‌ இன்றி மனை வெறிச்சென்‌ திருக்‌ 
இறது. | 
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அந்தக்‌ காட்சிகள்‌ இன்னும்‌ அழியாமல்‌ என்‌ 
ஞாபகத்தில்‌ இருக்கன்றன. மனனி இரும்பி 
வந்துவிட்டாள்‌. அவளுக்கு என்‌ பாட்டுக்‌ 
கணயெல்லாம்‌ பாடிக்‌ காட்டினேன்‌. * நன்று 
யில்லை' என்று அந்தத்‌ தடவை அவள்‌ 
சொல்லவேயில்லை. மெளனமாகக்‌ கேட்டுக்‌ 
கொண்டிருந்தாள்‌. அப்போது எனக்கு வயது 
பதினா, பதினேமோ. அப்போது நாங்கள்‌ 
ஏதாவது குகாக்கம்‌ பண்ணிக்கொண்டே 
பிருப்போம்‌. ஆனால்‌ முனபோல்‌ ஸ்வாரஸ்யமா 
பிராது. 

பிறகு சில நாலாக்கெல்லாம்‌ வேறு வீடு 
மாறவேண்டியதாயிற்று - மோரன்‌ துரை 
பங்களாவுக்கு. அகை ஓர்‌ அரண்மன எனடூற 
சொல்லவேண்டும்‌. . வர்ணக்‌ கண்ணாடிகள்‌ 
பதித்த ஜன்னல்கள்‌ ஓவவோர்‌ அறையிலும்‌ 
உண்டு. சலவைக்கல்‌ பாவிய தரை, கங்கை 
நீர்‌ மட்டத்திலிருநது மேலே உள்ள விசால: 
மான வராந்தாவரைக்கும்‌ எட்டும்‌ துறைப்‌ 
படிகள்‌. அங்கேகான்‌ இரவெல்லாம்‌ விழித்‌ 
துக்கொண்டு இருக்கவேண்டுமென்று ஓர்‌ 
ஆசை அளம்பிவிடும்‌. அன்று ஸாபாமது நது 
இரத்தில்‌ உலாவிய சுகம்‌ இந்த இடத்திலும்‌ 
இருநதது எனலாம்‌. இன்று அந்த ஸாபர்‌ 
மஇக்‌ கரையிலுள்ள தோட்டமும்‌ பெரிய 
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மாளிகையும்‌ உருவே மாறிப்‌ போய்விட்டன. 


இரும்பு யநதிரங்கள்‌ சுமலும்‌ டாண்டித 
தொழிற்சாலை அவைகலா விழுங்கிவிட்ட து. 


மோரன கோட்ட வாசத்தைப்பற்றிய 
நினவு வரும்போதெல்லாம்‌, ஓவ்வொரு நாள்‌ 
அங்கே மகம மரத்தடியில்‌ நடநத சமையல 
காட்சி கண்‌ எதிரே நிற்கிறது. அந்தச்‌ சாரப்‌ 
பாடு காரஸாரமாக இராவிட்டா வும்‌ அதை 


ஆககிட்போட்ட கையின்‌ இறமையைச்‌ 
சொல்லவேண்‌(1.யதில்லை. எங்களுக்குப்‌ 


பூணூல்‌ போட்ட சமயத்தில்‌ மனனிதான 
ஹவிஸ்‌ அனனம்‌ சமைத்துப்போடுவாள்‌. 
அதில்‌ நல்ல பசு நெய்‌ கொட்டியிருப்பாள்‌. 
அந்தக மூன்று நாளும்‌ அவ்வன்னததுின்‌ ரசி 
யும்‌ மணமும்‌ சோநது உணண உண்ணக்‌ 
தகெவிட்டாமல்‌ இருந்குது. 


ஒரு பெரிய சங்கடம்‌; ஒரு நாள்கூட 
உடம்புக்கு ஓன்றும்‌ வந்ததில்லை. வீட்டில்‌ 
மற்றப்‌ பிள்ளாகள்‌ எல்லோரும்‌ ஒருதரமாவது 
கோயில்‌ படுத்துக்கொள்வார்கள்‌. அப்போது 
அவர்களுக்கெல்லாம்‌ சுசுருஷை செய்பவள்‌ 
மன்னிகான்‌. வீட்டுப்‌ பிள்லாகள்‌ அவலச்‌ 
சுற்றிக்கொண்டு அலைவார்கள்‌. இகனால்‌ 
௮வள்‌ என்னைக்‌ கவனிப்பது கம்மியாடுவிடும்‌. 
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ன்றாம்‌ மாடியில்‌ நான்‌ வேடிக்கையாகக 
ுமித்கத காலமெல்லாம்‌ அவளோடே போய 
விட்டது. அதற்கப்புறம்‌ அங்கே நான 
வசிக்க நோந்தபோது முன்னப்போல்‌ முதன்‌ 
பாக இலலை. 

இப்படி வளர்ந்துகொண்டே யெளவன து 
இன்‌ ஆரம்ப தசைக்கு வந்துவிட்டேன்‌. 
கமிந்துபோன பிளலாப்‌ பிராயத்தின்‌ எல்‌ 
லையை ஓருகுரம்‌ இரும்பி கோக்கவேண்டாமா? 
இப்போது பதினாறு வருஷ காலம்‌ கழிந்த 
விதத்கைப்‌ புரட்டிப்‌ பார்க்கிறேன்‌. என்‌ 
யெளவன குசையின்‌ மெதொடக்கத்தில்கான்‌ 
“பாரஇ”” வெளிவரத்‌ தலைப்பட்டது. இந்தக்‌ 
காலத்தில்‌ எங்கே பார்த்தாலும்‌ பத்இரிகை 
கள்‌ நூலைக்கு ஒன்றாகக்‌ கிளம்புகின்றன. அந 
கக்‌ காலத்திலேயே இநதப்‌ பிதது எனக்கு . 
உண்டு. ரொம்பப்‌ படிப்போ, இறமையோ 
இல்லாத என்னப்போன ற சிறுவன்‌ பத்துரி 
கைத்‌ தொழிலில்‌ ஈடுபட்டிருந்தது அந்தக்‌ 
காலத்தில்‌ யாருக்குமே தெரியாது. இதி 
லிருந்து என்ன தெரிகிறதென்றால்‌, அந்தக்‌ 
காலத்து விஷயம்‌ எதுவும்‌ வேடிக்கைத்தன 
மாகவே நடந்துவந்தன. சிறந்த பத்இரிகை 
என்றால்‌, அந்தக்‌ காலத்தில்‌ “வங்க தர்சனம்‌ ” 
ஒன்றைத்தான்‌ குறிப்பிட வேண்டும்‌. நான்‌ 
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பதுதிரிகையில்‌ எழுஇவந்க விஷயங்கள்‌ சில 
ரஸமாய்‌ இருக்கும்‌; கில ஸ்வாரஸ்யமாக இரா, 
பெரிய அண்ணா எழுதும்‌ விஷயங்கள்மட்டும்‌ 
ஆழ்ந்து கருத்துக்‌ கொண்டவை? அவற்றைப்‌ 
புரிகிதுகொள்வதும்‌ சிரமம்‌. இதற்கிடையே 
நான ஏதாவது கதை எழுதுவேன்‌. அகும்‌. 
காரகம்‌.மியம்‌ கெரிந்து பிரசரமாக்கும்‌. வயசு 
இல்லை அப்போது. அகைப்‌ படி.ப்பவா களும்‌ 
அகன்‌ குணக்தையோ குற்றத்கையோ உண 
ராகுவா்களை. 

பெரிய ௮ண்ணாவைப்பற்றி இரக இடது. 
இல்‌ சொல்லவேண்டிய சந்தர்ப்பம்‌ வநது 
விட்டது. ஐயோது ௮ண்ணா டுடம்‌ மூனராம்‌ 
மாடி. பெரிய அண்ணா இருந்த இடம்‌ வீட்டின்‌ 
கென்னணா டை வராநதா. அவர்‌ எப்போதும்‌ 
குத்ிதுவ சநகனையில்‌ கன்மயமாகக்‌ இடப்‌ 
பவர்‌. எங்களுக்கெல்லாம்‌ எட்டாக பொரு 
ளாக இருந்தார்‌ அவர்‌. அவர்‌ எழுதுவதை 
யும்‌ சொல்வதையும்‌ பக்கத்தில்‌ இருந்த யாரும்‌ 
பொறுமையாகக்‌ கேட்கமாட்டார்கள்‌. அப்‌ 
படி. யாராவது கப்பித்‌ தவறி அவரிடம்‌ ௧௫௧ 
கொண்டால்‌ அவர்களைக்‌ கொஞ்சத்தில்‌ விட 
மாட்டார்‌; அவர்களே அவரைவிட்டுப்‌ போகா 
இருந்தால்‌, அதற்குத்‌ தத்துவத்தின்‌ மேலுள்ள 
பற்றுதல்‌ காரணமாய்டுரா து; வேறு ஏதாவது 
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இருக்கும்‌. பெரிய அண்ணாவுக்கு அவரைப்‌ 
போலவே ஒரு கூட்டாளி கிடைத்துவிட்டா. 
அவர்‌ பெயர்‌ எனக்கு ஞாபகம்‌ இல்லை. அவரை 
எல்லோரும்‌, : வேதாந்தி : என்று அழைப்பரா 
கள்‌. ' மற்றத்‌ தமையன்மார்‌ அவரைக்‌ கோட 
டாப்‌ பண்ணுவது வழக்கம்‌. அட்டு மாமிசத்‌ 
இன்பேரில்‌ அவருக்கு இருந்த அவரவைப்‌ 
பாரத்தல்ல; அவர்‌ நச்சு நச்சு என்று ஏதா 
வது வேண்டுமென்று கேட்பதனால்தான்‌. 
குத்துவதிதைத்‌ தவிரப்‌ பெரிய அண்ணாவுக்குப்‌ 
பிடித்த விஷயம்‌ கணிதம்‌. கணிதக்‌ குறிப்புக 
கள்‌ உடைய காகிதத்‌ துண்டுகள்‌ வராநதா 
வின்‌ நாலு காலையிலும்‌ காற்றில்‌ பறந்து 
கொண்ட ருக்கும்‌. பெரிய அண்ணாவுக்குப்‌ 
பாடத்‌ தெரியாது. ஆனால்‌ ஐரேராப்பியக்‌ 
குமல்‌ வாத்தியம்மடடும்‌ இசைப்பார்‌. ஸு 
இதத்தை உததத௫த்கலல ; கணித சாஸ்தஇர 
ரீதியாக ராகங்களின்‌ ஸ்வரஙக௯ைர அளவிடு 
வதற்சகே. அப்புறம்‌ ஓரு: சமயம்‌, “ஸ்வப்னப்‌ 
பிரயாணம்‌' என்னும்‌ காவியத்தை எழுதத்‌ 
தொடங்கினார்‌. பலவிதமான சந்தங்களை 
அதில்‌ பிரயோகித்துப்‌ பார்த்தார்‌; ஸம்ஸ்‌ 
இருத பாஷையின்‌ சநதம்‌ வங்க மொழியின்‌ 
யாப்பிலக்கணததுககு ஓத்துவருகிறதா என்று 
அறியவே. அநதக்‌ காவியத்தில்‌ காணாகுது 
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போக எஞ்சி நிற்பது சககொஞ்சமேம. 
துண்டுக்‌ காகிதத்தில்‌ எழுதினதால்‌ அவை 
போன இடம்‌ தெரியாமல்‌ மறைந்துவிடடன, 
அப்புறம்‌ காவியம்‌ புனையும்‌ முயற்சியிலேயே 
இறங்கிவிட்டார்‌ அவர்‌. அவற்றுள எழுதி 
வைத்ததைவிட எழுதித்‌ தொலைத்ததுதான்‌ 
அதிகமாக இருக்கும்‌. ஓரு செய்யுள்‌ இயற்று 
வார்‌. அது அவர்‌ மனசுக்குப்‌ பிடிதுது 
இராது, . மற்றொன்று வரைவார்‌; திருப்தி 
யாகும்வரை இவவாறு எழுதிக்கொண் டே 
யிருப்பார்‌. தூர எறிந்த அந்தக்‌ கவிக்ுத 
துணுக்குகளைத்‌ இரட்டி வைக்க, வேண்டு 
மென்ற புத்தி அப்போது எங்கள்‌ எவருக்குமே 
இல்லை. எழுதினவுடன அதைப்‌ படித்துக்‌ 
காட்டுவார்‌; அகைக்‌ கேட்க அவரைச்‌ ௬ுறறிக 
கூட்டம்‌ இருந்துகொண்டே. இருக்கும்‌. வீட 
டில்‌ இருந்தவர்க ளெல்லோரும்‌ ௮நதக காவி 
யச்‌ சுவையில்‌ கஊறியிருநகோம்‌. படித்துக 
கொண்டே அவர்‌ தாமே ஓவென்று அரித்து 
அதை அநுபவிப்பார்‌ ; கபடமற்ற நிறைந்த 
சிரிப்பு அது. அப்போது யாராவது அவர்‌ 
பக்கத்தில்‌ இருந்துவிடபடால்‌ அவர்களை 
உலுக்கி எடுத்துவிடுவாா. 

இப்படி ஜோடாஸாங்கோ வீட்டிலே 
ஜீவ ஊற்று ஓன்று அந்தத்‌ கதென்னண்டை. 
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வராந்தாவில்‌ பெருகி ஓடிக்கொண்டிருந்த து. 
பெரிய அண்ணா சாந்திநிகேதன ஆடிரமத்‌ 
துக்குப்‌ போனவுடனேயே அது தூரர்நது 
விட்டது. அந்த வராந்தாவுக்கு எதாரப்புற 
மாகவுள்ள கோட்டமும்‌, அதுல்‌ படியும்‌ 
அர்த ரம்மியமான சரதகால வெயிலும்‌, புதி 
காக நான்‌ அப்போது கட்டிய, 


ஆலி சரக தபனே பிரபாத ஸ்வபனே 

உ ஜானி பரான & ஜே சாய்‌.'* 
என்ற பாட்டைப்‌ பாடினதும்‌ என்‌ மனக 
கண்முன்‌ அடிக்கடி வந்து நிற்கின்றன. ஒரு 
நாள்‌ பட்டை உரிய வெயில்‌ காயும்‌ மத்து 
யான்ன வேளையில்‌ எழுந்த, 


 ஹேலேபேலா ஸாராபேலா ஏ & கேலா ஆபன ஸனே :* 


எனற பாட்டும்‌ நினைவுக்கு வருகிறது. 


பெரிய அண்ணாவுக்கு நீச்சல்‌ அடி கஞும்‌ 

பழக்கம்‌ உண்டு. குளத்தில்‌ இறங்கிவிட்டால்‌ 
இக்கரைக்கும்‌ அககரைககும்‌ குறைந்த பக்ஷம்‌ 
ஐம்பது தடவையாவது போய்விட்டு வரு 

காண்டுறேன்‌. உள்ளம்‌ விரும்புவது யாசோ அறியேனே. 
* எல்லையற்ற ஓய்வு. எப்போதும்‌ என்‌ மனற்துள்‌ என்னே (இவ்‌ 

விளையாட்டு ! 

இ, ப.68 
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வார்‌. பேனேடியில்‌ வாசம்‌ செய்யும்போது 
அவர்‌ கங்கையில்‌ வெகு தொலைவு தநீரதச்‌ 
செல்வார்‌. அதைப்‌ பார்த்த பிறகே இளமை 
யிலே நீச்சல்‌ அடிக்கக்‌ கற்றுக்கொண்டோம்‌, 
அதுவும்‌ காங்களே விழுந்தடி.த்‌ துக்கொண்டு. 
பாயிஜாமா' நனைந்து போய்விடும்‌. அதைக்‌ 
காற்றில்‌ உலர்த்துவேன்‌. ஜலத்தில்‌ இறவ 
கனவுடன்‌ பாயிஜாமாவுக்குள்ளே காநறு 
ஏறி இடுப்பைச்‌ சுற்றி உப்பும்‌. ஜலத்தில்‌ 
மூழ்கப்‌ போகிற பயமே இராது. பெரிய 
வயதில்‌ சிலாயிதஹ்‌ மணல்திடரில்‌ இருநத 
போது ஒரு சமயம்‌, கான்‌ பதீமா நதியை நீக 
இக்‌ கடந்திருக்கிறேன்‌. கேட்டால்‌ இடுக்கிடும்‌ 
படியாகத்தான்‌ இருக்கும்‌; ஆனால அது அப்‌ 
படி.ப்‌ பிரமாத விஷயம்‌ அல்ல. நடு நடுவே 
மணல்‌ திட்டு இருந்ததால்‌ பத்மாவின்‌ நீரோட 
டத்தில்‌ ஆளை இழுத்துக்கொண்டு போகும்‌ 
வேகம்‌ இராது. மேட்டில்‌ இருப்பவர்களுக்‌ 
கெல்லாம்‌ இந்தக்‌ கதையைக்‌ கேட்டால பய 
மாகத்தான்‌ இருக்கும்‌. பாலியத்தில்‌ டெல்‌ 
ஹெளஸி மலைக்குப்‌ போயிருந்தேன்‌. என்‌ 
பிதா நான்‌ அங்கே தனியாகச்‌ சுற்றித்‌ இரிந்து 
விட்டு வருவதைக்‌ தடுக்கமாட்டார்‌. ஓறறை 
யடிப்‌ பாதை வழியாகவே கனமான தடுயை 


ஊன்‌ றிக்கொண்டு ஒரு மலையிலிருந்து மற்றொரு 
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மலைக்கு ஏறிச்‌ செல்வேன்‌. மனசிலே அடிக 
கடி. இகல்‌ கொள்வதும்‌, எனக்கு ஒரு வேடிக்‌ 
கையாக இருந்தது. மாலைச்‌ சரிவில்‌ இறங்கும்‌ 
போது ஒருநாள்‌ கால்‌ தடுக்கி ஒரு மரத்தின்‌ 
தஇழமுள்ள ௪ருகுக்‌ குவியலில்‌ காலை வைத்துவிட 
டேன்‌. கால்‌ மடியவே தடியை உஊனுறூிச்‌ 
சமாளித்துக்கொண்டேன்‌. அனாத ஊனு்ரு 
ல்‌ மட்டும்‌ இருந்திருநகால்‌ -£2 பாறையில்‌ 
உருண்டு உருண்டு கமே பாதாளத்தில்‌ 
சுமன்று செல்லும்‌ காட்டாற்றில்‌ போய்‌ விழ 
௮௧ நேரம்‌ பிடித்திராது. அம்மாவினிடம்‌ 
இகைப்பற்றிப்‌ பிரமாதகமாகச்‌ சொல்லிக்‌ 
கொண்டேன்‌. அது தவிர, கேவதாரு வனத்‌ 
இன்‌ உலாவும்போது எத்தனையோகரம்‌ கரடி 
குறுக்கிட்டிருக்கிறது. இதுவும்‌ சொல்லவேண்‌ 
1)ய அதுசயமான ஸம்பவம்‌ அல்லவா? அப்‌ 
படி. அபத்தானது எதுவும்‌ நிகழவில்லை ; மன 
சில்‌ மட்டும்‌ நடக்காதகையெல்லாம்‌ எண்ணிக்‌ 
கொண்டதுதான்‌ மிச்சம்‌. கான்‌ பத்மா 
நதியை நீந்திச்‌ சென்ற விஷயங்கூட இதைப்‌ 
போல்‌ ஒரு ககைகான. 


எனக்குப்‌ பதினேழு வயது ஆன தும்‌ 
**பாரது ” பத்திரிகை நடத்திய ஆூரியர்‌ கூட்‌ 
படத்திலிருந்து நான விலகவேண்டியதாயிற்று. 
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அட்போது எனனச்‌ சிமைக்கு அனுப்ப 
வீட்டில்‌ நிச்சயிதஇருந்தார்கள்‌. ஸண்டீமரில்‌ 
ஏறிப்‌ புறப்படுமூன சீமைப்‌ பழக்க வமக்கங்‌ 
கலா உணாவதற்காக என்ன நடு அண்ணா 
விடம்‌ அனுப்ப உத்தேடித்தார்கள்‌. அவர்‌ 
அப்போ து ஆமதாபாகுதில்‌ டதாக இருந 
தார்‌. மன்னியும்‌ அவருடைய குழந்தை ட்ட 
களும்‌ இங்கிலாநீதில்‌ இருந்தார்கள்‌. “ பர்லோ ” 
விடுமுறை வாங்கிக்கொண்டு அங்கே செல்லுவ 
தாயிருந்தார்‌. 

இடம்விடடு இடம்‌ மாற்றி என்ன அடு 
யோடு புது மானிகனாக்க அரும்‌ பிரயத்தனங்‌ 
கள்‌ நடநதுகொண்டிருந்தன்‌. நாகனமான 
சுநறத்துல்‌ நான பழமகவேண்டியதாயிர்று. 
முதலில்‌ எனக்குக்‌ கஷ்டமாகத்தான்‌ இருந்‌ 
தது. புதிய மனிதர்களிடம்‌ பழகும்போது 
எப்படி. நடந்துகொள்வது என்று தெரியாமல்‌ 
சங்கடப்படுவேன்‌. அறிமுகம்‌ இல்லாத குடும்‌ 
பககவர்களஞுடன்‌ இமைவது எனக்கு ஓத்‌ 
இருக்கவில்லை. இதிலிருந்து மீள வேறு வழி 
ஏது£? என்‌ இளம்‌ மனம்‌ மிகவும்‌ அல்லல்‌ 
ட்‌... | 

ஆமதாபாத்தில்‌ இருக்கும்போது புரா 
கன சரித்திர, உலகத்தில்‌ என மனம்‌ தன்‌ 
இஷ்டப்படி. சுற்றித்‌ திரிநதது. ஜட்ஜின்‌ 


இள மைமப்‌ பருவம்‌ நர்‌. 


வீடு “ஷாஹிபாக்‌ கல்‌ இருந்தது. பாதுஷா 
காலத்து மாளிகை. பகலில்‌ அண்ணா தகம்‌ வேலை 
யாகப்‌ போய்விடுவார்‌. அநதக மாளிகையின்‌ 
பிரம்மாண்டமான அறைகளெல்லாம்‌ “ஓ 
என்று சூனயமாக இருக்கும்‌. பொழுது போகா 
மல்‌, பூதங்காப்பதுபோல்‌ அங்கேயே நான 


சி 


சுறறிக்கொண்டிருப்பேன்‌. எதிரே பெரிய 
தாழ்வாரம்‌, அங்கிருந்து பாரத்தால்‌ கணுக்‌ 
கால்‌ அளவு ஓடும்‌ ஸாபார்மதகுியின்‌ நீரோட்டம்‌ 
ப்மணலிடையே வலைந்து வளைந்து செல்வது 
தெரியும்‌. காம்வாரததின்‌ ஒரு மூலையில்‌ ஸ்கா 
னம்‌ செய்வகுற்கு வசதியான பெரிய சலவைக்‌ 
கல்‌ தொட்டி ஓன்று இருநதது: அது மொகல்‌ 
காலத்துப்‌ மபகங்களின அடம்பரமான 
கேளிக்கைகக£ நினைவூட்டும்‌. 

நானோ கல்கத்தாவில்‌ பிறந்து வளர்ந்த 
வன. சரித்திரப்‌ பிரசித்தமான காட்சி எதுவும்‌ 
அங்கே கஇடையாது. அப்படி, இருந்தாலும்‌ 
சமீபகாலத்ததாகத்தான்‌ இருககும்‌. ஆமதா 
பாத்துக்கு வரநக பிறகே உண்மையான சரித்‌ 
இர அற்புதங்கலாக்‌ காண நேரிட்டது. அந்தப்‌ 
பமைய நாட்கள்‌ பூதங்காத்த புதையல்போல்‌ 
மறைந்து இருந்தன. “கல்லின்‌ வேட்கை” 
என்ந என ககை மூலமாக அகன்‌ உண்‌ 
மையை ஒருவாறு உணர்ந்தேன்‌. 
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பல நாறறாண்டுகளுக்குமுன நடநக கதை 
அது; நஹவக்கானாரீவில்‌ எட்டு வேளையும்‌ 
பல ராகங்கலா வாத்திய கோஷ்டிகள்‌ வாசக்‌ 
கும்‌. ராஜ வீதிகளில்‌ குதிரைகளின்‌ குளம்பு 
இசை கேடகும்‌. ஸவாரி செய்துகொண்டு 
துருக்க சைனியங்கள்‌ அ௮ணிவகுததுச்‌ செல்‌ 
லும்‌. அந்தச்‌ சைனிகர்கள்‌ ஏந்தி இருக்கும்‌ 
ஈட்டி. சூரிய ஒளியில்‌ ஜொலிக்காம்‌. பாதுஷா 
வின்‌ தர்பாரைச்சுற்றிச்‌ சகியாலோசனையும்‌ 
பயங்கர ரக௫யங்களுமே சூழ்ந்திருக்கும்‌. அந 
கப்புரத்தில்‌ உருவிய கத்தியுடன்‌ ஹாப்ஸி 
ஜாதிக கோஜாக்கள்‌ பாராக்‌ கொடுப்பார்கள்‌. 
“பேகத்தின்‌ ஸ்நாந அறையில்‌ பூங்குழமாய்கள்‌ 
ஓயாமல்‌ பன்னீர்‌ பொழிந்துகொண்டி ருக்கும்‌. 
கோள்‌ வளையும்‌ தொடியும்‌ கலீரென ஒலிக்‌ 
கும்‌. அந்த * ஷாஹிபாக்‌'கின்‌ வைபவம்‌ முழு 
தும்‌ பழங்‌ ககையாகிவிட்டதகே! அதன்‌ விசித்‌ 
இரமான வர்ணங்களோ, இனிய ஓசையோ 
எங்கோ போய்விட்டனவே/ அகுறகுப்‌ பதி 
லாக அங்கே பார்ப்பது எனன? வறண்ட 
இனங்களே / சுவையற்ற இரவுகான ! 

பழங்கால சரித்திரம்‌ எலும்பெடுத்த ௪ட 
லம்போலவே. இருந்தது. மண்டை ஓடுமட 
டுந்தான்‌ நின்றது; கரீடததைக காணவில்லை. 


சனை ைம்ப வய யவவவையவ் வத்தளை வளைதல்‌ அனைத்‌ வ டையகைடவகை கண 


* பெரிய மேளம்‌ கொட்டும்‌ உபரிகை, 
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அகுற்கு ஒரு தோலைப்‌ போர்த்து, ஏறக்கும்‌ விழி 
யும்‌ அமைத்து மனசிலுள்ள காட்சிச்சாலையில்‌ 
வைத்துப்‌ பார்த்தால்கான்‌ தெரியும்‌, அதன்‌ 
உண்மையான கருவம்‌. அந்தக்‌ காலத்தின்‌ 
சிதஇரக்கை மனசினுள்‌ வரைநதுகொள்வது 
என்‌ கற்பனையின்‌ விளயாட்டே. மறந்து 
போனதும்‌ போகாததுமான விஷயஙகலைரது 
கொகுப்பகே அகன்‌ கொயில்‌. எண்பது வரு 
ஷங்‌ கழித்து நம்முடைய சுயரூபமே எதிரே 
வந்து நின்றால்கூட உண்மைக்கு அது ஓத்‌ 
இராது; பெரும்பாலும்‌ மனோகிருஷ்டி யாகவே 
இருக்கும்‌. 

இங்கே சில தினங்கள்‌ இருந்த பிறகு 
வெளியூா வாழ்வே வெறுத்துப்போய்‌ இருக்‌ 
கின்ற எனக்கு, சொந்த நாட்டின்‌ இனிமையை 
ஊட ।_க்கூடய சில பெண்களுடன்‌ பழக்கம்‌ 
செய்துவைக்க எண்ணியிருந்தார்‌ அண்ணா ; 
'வீட்டைவிட்டுத்‌ தொலைவில்‌ வந இருக்கும்‌ என்‌ 
மனம்‌ இதனால்‌ ஆறுதல்‌ அடையும்‌ ; இங்கிலீஷ்‌ 
பேசிப்‌ பழகுவதற்கு அது நல்ல சந்தர்ப்பமா 
யிருக்கும்‌ என்று எண்ணியே என்னைப்‌ 
பம்பாய்க்கு அனுப்பினார்‌. அங்கே ஒரு குடும்‌ 
பஸ்தர்‌ வீட்டில்‌ சில நாட்கள்‌ நான்‌ தங்க 
வேண்டியதாயிற்று. அந்தக்‌ குடும்பத்தைச்‌ 
சோநத ஒரு யுவதுி சீமைக்குப்‌ போய்ப்‌ படித்து 
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விட்டு வநககால்‌ ௮துநாகரிகமாக இருநீகாள்‌. 
நான்‌ கற்ற விக்கையோ மிகவும்‌ கொஞ்சம்‌. 
என்னை அவள்‌ அலகு்ஷயம்‌ செய்திருந்கால்‌ அவ 
லாக்‌ குறை கூறுவகற்கல்லை. ஆனால்‌ அவள 
அப்படிச்‌ செய்யவில்லை. வெறும்‌ புஸ்தககு. 
தைப்‌ படி.கதககனாலமட்டும்‌ அவளுக்கு அறிவு 
வளர்ச்சி உண்டாகவில்லை; இயற்கையான 
அறிவு அவளிடத்தில்‌ இருந்தது. சமயம்‌ 
வாய்க்கும்போகெல்லாம்‌ அவளிடம்‌ எனக்குக்‌ 
கவிகை எழுகக்‌ கெரியும்‌ என்பகை வெளியிடு 
வேன. அவளுடைய ஆகரவைப்பெற அதுவே 
நான கொண்டிருந்த மூலகனமாகும்‌. என்‌ 
கவித்‌ திறமையை அவள்‌ அளந்து பார்க்க 
வில்லை. அதில்‌ ஈடுபட்டே அஷகை ஏற்றுக்‌ 
கொண்டாள்‌. தனக்கு ஓர்‌ அழகய பெயரிட்டு 
அமைக்க வேண்டுமென்று கவியாகய எனனைக்‌ 
கேட்டாள்‌. அழகிய பெயா்‌ ஓன்றை அவ 
ளுக்குச்‌ சூட்டினேன்‌. - அவள்‌ செவி குளிர்க 
தது. என்‌ கவிதையின்‌ சந்தத்தில்‌ அப்பெய 
ரின்‌. ஒலியை இணைக்கவேண்டுமென்று ஆவல்‌ 
கொண்டேன்‌. கவிகை மால்யில்‌ அகைப்‌ 
பனைநீதேன்‌. இளங்காலையில்‌ பைரவி ராகது 
தில்‌ நான்‌ பாடிய பாட்டில்‌. அதை அவள்‌ 
கேட்டுப்‌ புளகித்தாள்‌. “உன்‌ இன்னிசை 
யைக்‌ கேட்டதும்‌ மரணத்தினின்றுகூட உயிர்‌ 
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பெற்று நான்‌ எழுந்துவிடக்‌ கூடுமென்று 
தோன்றுகிறது” என்றாள்‌. இதனால்‌ எனன 
தெரிக றது பெண்களே எப்போதும்‌ தம்‌ 
அ.தரவுக்குப்‌ பாத்திரமானவர்களைத்‌ தேனும்‌ 
பாலும்‌ சொட பனி -. மெச்சுவார்கள்‌ அவ்வாறு 
செய்வதில்‌ அவர்களுக்கு ஓரு குதூகலம்‌. என 
அ[கைப்பற்றிய ஸ்‌ துதியை அவள்‌ வாய்‌ லந 
தான்‌ நான்‌ முதல்‌ முதலாகக்‌ கேட்டேன்‌. 
அவ்வாறு சிறப்பித்துக்‌ கூறுவதில்‌ பெண்களே 
நிபுணர்கள்‌. ஓரு சமயம்‌ அவள்‌ என்னிடம்‌, 
“தீத தார. யே வப்சக்தள க ரள்ளக்‌ கூடாது. 
உன்‌ யக விலாஸததை அது கெடுத்துவிடும்‌ ”' 
என்று வற்புறுத்திச்‌ செசொன்னாள்‌. அவ 
ஞூடைய இநத வார்த்தையை இதுவரை நான்‌ 
காப்பா. ப ணர்கு என்பது எல்லோருக்கும்‌ 
தெரிந்த விஷயமே/ அதற்கு நான இணஙநுத 
முடியாது” என்று வெளிப்படையாகம்‌ சொல்‌ 
வதற்கு முன்பே அவள்‌ இறநதுவிடடாள. 
எங்கள்‌ வீட்டெதிரே இருக்கும்‌ ஆலமரத 
தில்‌ எப்போதாவது ஓரு வருஷம்‌ இடீரென 
வெளிநாட்டுப்‌ பறவை வந்து அடையும்‌. 
கொஞ்சநாள்‌ இறகை விரித்து ஆடு.க்கொண் 
டிருக்கும்‌; அதை நன்றாகக்‌ கவனிப்பதற்குள 
௮. து காணாமல்‌ போய்விடும்‌. நெடுந்தூர வனத்‌ 
இலிருந்து வந்து நாம்‌ கேட்டறியாத தீங 


724 இள (மைமப்‌ பருவம்‌ 


குரல்‌ எடுத்துப்‌ பாடும்‌. இப்படியே வாழ்க்‌ 
கைப்‌ பிரயாணத்துன்‌ இடையே நமக்கு முற்‌ 
றம்‌ புதிதான ஓர்‌ இடத்திலிருந்து நம்மை 
ஓத்த இயல்பினள்‌ எவளாவது கோன்று 
கிறாள்‌ ) உளளதகுதையே முழுதும்‌ கொள்லா 
கொண்டு விடுகிறாள்‌. அமைக்காமலே அவள்‌ 
வருகிறாள்‌. கடைசியில்‌ ஓரு நாள்‌ அவளை 
அணுகும்போது அவள்‌ மறைநதே போய்விடு 
கருள்‌. என்றும்‌ அழியாத வி௫ுத்திரமான சின்‌ 
னங்களை நம்‌ வாழ்க்கையில்‌ புனந்துவிட 
டச்‌ செல்கிறாள்‌. ஓவ்வோர்‌ இரவும்‌ பகலும்‌ 
அதற்குரிய மதிப்பு வளாந்துகொண்டே 
போகிறது. 


14 

என்னைப்‌ படைத்த அந்தச்‌ சிற்பி என்‌ வங்க 
நாட்டின்‌ மண்ணைக்கொண்டே என்னை உரு 
வாக்கினான. சிருஷ்டித்த புதிதில்‌ என்‌ தன்மை 
அப்படியே இருந்தது; அதுகான என்‌ இள 
மைப்‌ பருவம்‌. அதில்‌ அதிகக்‌ கலப்பு இல்லை. 
வீட்டின்‌ எல்லைக்குள்ளேயே இருந்து, வீட்டு 
மனிதாகளே வளாத்த ஓரு வாழ்க்கை நிலை 
அது. இந்தப்‌ பிராயத்கோடுகான்‌ மனிதனை 
ஓர்‌ உருவாக்கும்‌ தொழில்‌ நின்றுவிடுகிறது. 
அதற்குமேல்‌ கல்விப்‌ பயிற்சி என்னும்‌ உலைக்‌ 
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கூடத்தில்‌ உரு வார்ப்படமாக மாறுகிறான. 
அவ்வாறு உருமாறியவனுக்கே கடைத்‌ தெரு 
வில்‌ கிராக்கி ஏற்படுகிறது. 

தெய்வாகூனமாய்‌ அந்த உலைக்‌ கூடத்தி 
லிருநது நழுவி வெளியே வந்துவிட்டேன்‌ 
நான்‌. எனக்கு வித்தை கற்றுக்கொடுக்கவந்த 
உபாததியாயாகள்‌ யாவரும்‌ உதவாக்கரை 
எனறு என்னை விட்டுவிட்டடார்கள்‌. ஆனந்து 
சந்தர வேதாந்தவாகீசருடைய குமாரர்‌ ஞான 
சநதர பட்டாசாரியா, பி. ஏ., கேறியவர்‌. கட்‌ 
டுக்காய்தா உடைய ஓரு கல்விமுறைப்படி. 
இநதகப்‌ பையனைக்‌ கொண்டு செல்வது முடி 
யாத காரியம்‌ என்று அவர்‌ உணரலானார்‌. 
இதில்‌ பெரிய இக்கட்டு என்னவென்ஞளால்‌, 
கட்டாயம்‌ பிள்ளைகளைப்‌ “பாஸ்‌” பண்ண 
பெரிய மனிதர்கள்‌ அக்கவேண்டு மென்ற 
கொள்கையை வீட்டார்‌ அவ்வளவாக ஆகரறிக்க 
வில்லை. அரதக்‌ காலத்தில்‌, காலேஜ்‌ படிப்பு 
என்ற வலையில்‌ பணக்காரா, ஏமைகள்‌ எல்‌ 
லோரையம்‌ இழுத்துப்போட வேண்டிய 
அவசியம்‌ உண்டாகவில்லை. எங்கள்‌ குடும்பம்‌ 
அப்போது அவ்வளவாகப்‌ பணம்‌ படைத்இரா 
விட்படா.லும்‌ கீர்த்திமட்டும்‌ இருந்தது. பழைய 
ரீதி௮ப்படி யே இருநதது. படிப்பு விஷயத்தில்‌ 
அதிக இரதகை இல்லை. கீழ்‌ வகுப்பில்‌ 
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படித்துக்கொண்டிருந்த எங்கமா டிக்ளூஸ்‌ 
துரை நடத்திவந்த பெங்கால்‌ அகாடெ மி£யில்‌ 
இடீரென்று சேர்த்துவிட்படார்கள்‌. கெளரவத்‌ 
இற்காக நாங்கள்‌ இங்கிலீஷ்‌ கொஞ்சம்‌ பேசப்‌ 
பழக வேண்டுமென்பதே எங்கள்‌ பெரியவர்க 
ஞடைய நோக்கம்‌. லாட்டின்‌ கிளாஸில்‌ கான்‌ 
செவிடாகவும்‌ ஊமையாகவும்‌ இருந்தேன்‌. 
என நோட்டுப்‌ புஸ்தகங்கள்‌ எலலாம்‌ விதவை 
யின சீலையைப்போல்‌, ஒரு கறுப்புக்கோடுகூட 
இராமல்‌, கடைசிவரை வெஞப்பாகவே இருக்‌ 
கும்‌. நான்‌ பிடிவாதமாய்ப்‌ படிக்காமல்‌ இருந்‌ 
குகைப்‌ பார்தது வகுப்பு வாத்துியாா டி. கரூஸ்‌ 
துரையிடம்‌ முறையிட்டுக்‌ கொண்டார்‌. படிப்‌ 
பதற்காக நாங்களெல்லாம்‌ இந்த உலகத்தில்‌ 
பிறக்கவில்லை ; மாதர்‌ தவராமல்‌ ஸ்கூல்‌ சம்ப 
ளம்‌ கட்டுவதற்காகவே வந்திருக்கிறோம்‌ என்‌ 
பதாக டிக்ரூஸ்‌ ௮நத வாத்தஇியாருக்குக்‌ கெளி 
வாக்கினார்‌. ஞானபாபுவும்‌ ஏறக்குறைய 
(டகருணின்‌ வழியையே கடைப்பிடித்தார்‌. 
ஆனால்‌ இதற்கிடையே அவா ஓரு கனி மார்க்கத்‌ 
தைக்‌ கண்டுபிடித்தார்‌. “குமாரஸம்பவ “த்தை 
ஆரம்ப முதல்‌ நெட்டுருப்போட. வைத்தார்‌. 
அறையில்‌ அடைத்துப்போட்டு என்னைக்‌ 
கொண்டே, “மாக்பெத்‌ நாடகத்தை மொழி 
பெயாக்க வைத்தார்‌. இது இப்படியிருக்க, 
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ராம ஸர்வஸ்வ பண்டித மஹாசயா எனக்குச்‌ 
சகுந்தலா” பாடம்‌ அரம்பித்து விட்டாரா. 
வகுப்பில்‌ படிப்பகைக்‌ தவிர மற்ற ஸமயங 
களில்‌ என்ன யதேச்சையாக வெளியில்‌ விட்டு 
விடுவார்‌. அவ்வாறு செய்ததில்‌ சிறிது பலன்‌ 
ஏற்பட்டது. என்‌ இளவயதில்‌ எல்லோரும்‌ 
சோநது என்‌ மனசை ஓர்‌ உருவாக்க அரும்‌ 
பாடுபட்டார்கள்‌ ; இகோடு எந்த வங்காளி 
புஸ்ககமானாலும்‌ படிக்கவேண்டும்‌ ; அகுற்கு 
ஒரு விதி, வியவஸ்கையே கிடையாது. 
அப்புறம்‌ சீமைக்குச்‌ செல்லும்‌ படலம்‌, 
என்‌ வாழ்க்கையைச்‌ சீர்திருத்தி அமைக்கச்‌ 
சமை: விற்பனனரார்களிடம்‌ விட்டார்கள்‌ 
என்ன. ரஸாயன சாஸ்திரத்தில்‌ இகைகத்தகான்‌ 
இணைப்‌ பொருள்‌ சிருஷ்டி. ' என்பார்கள்‌. 
என்‌ அதஇருஷ்ட.த்தை இதில்‌ பார்த்துவிட 
டேன்‌ ; நியமமாக வித்தை கற்கச்‌ சென்றேன்‌ 
நான. உண்மையாகவும்‌ பாடுபட்டேடன்‌. 
ஆனால்‌ நான்‌ கொடுத்து வைக்கவில்லை. அங்கே 
மன்னி, அவளுடைய குழந்தைகள்‌ இவர்க 
ஞடன்‌ வித்து வநததால்‌ வீட்டின்மேலுள்ள 
மோகம்‌ என்னைப்‌ பின்னும்‌ மந்தமாக்டிவிட்‌ 
டது. ஸ்கூலுக்குப்‌ போகாமல்‌ அதன்‌ அக்கம்‌ 
பக்கத்திலேயே வட்டமிட்டுக்கொண்டு இருப்‌ 
பேன்‌. வீட்டுக்கே ஓரு வாத்தியார்‌ வருவார்‌. 
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அவருக்கும்‌ *டி.ம்கி' கொடுத்துவிடுவேன்‌. 
அங்கே மான்‌ அறிந்துகொண்டகெல்லாம்‌, 
சாதாரணமாய்‌ அங்குள்ள மனிதர்‌ பழக்கத்‌ 
கால்‌ ஏற்பட்ட சில அபூர்வமான அநுபவஙு 
களே; சீமை வாழ்வு என்னுள்‌ சல மாறுதல்‌ 
கர உண்டாக்காமல்‌ போகவில்லை. 

பாலித்‌ பாபு என்னை வீட்டின்‌ பந்தத்து 
லிருநது விடுவிதகார்‌. ஒரு டாக்டர்‌ வீட்டில்‌ 
வ௫ூக்கலானேன்‌. அவர்கள்‌ பழக்கம்‌ ஏற்பட்ட. 
வுடன்‌ அயல்நாட்டுக்கு நான்‌ வநதருப்‌ 
பதையே மறந்துவிட்டேன்‌. மிஸஸ்‌ ஸ்காட்‌ 
என்பவள்‌ என்னிடத்தில்‌ கொண்பர ருந்த 
அன்பு உண்மையான அன்பு. தாயைப்‌ 
போல்‌ என்மேல்‌ ௮க்கறைகொண்டி ருந்தாள்‌. 
அப்போது நான்‌ லண்டன்‌ ஸர்வகலாசாலை 
யில்‌ சோநதுவிட்டேன்‌. ஹென்ரி மாலி 
இங்கிலீஷ்‌ இலக்கியம்‌ போதித்து வந்தார்‌. 
அவர்‌ சொல்லும்‌ விஷயங்கள்‌ புஸ்தகத்தில்‌ 
இருக்கும்‌ வெறும்‌ வறட்டு விஷயங்கள்‌ 
அல்ல. இலக்கியத்திலேயே வாழ்நாள்‌ முழு 
தும்‌ ஊறிய மகாநுபாவர்‌ அவர்‌. அவர்‌ 
சொல்லும்‌ ஓவ்வொரு விஷயமும்‌ எங்கள்‌ 
மனத்தில்‌ ஆமப்‌ பதியும்‌. சற்றாவது அந்தச்‌ 
சுவை குன்றாது. வீட்டுக்கு வநததும்‌, “கிளா 
ரண்டன்‌ பிரஸ்‌' பிரசுரித்த புஸ்ககங்களை 
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வைத்துக்கொண்டு புரட்ட ஆரம்பிப்பேன்‌. 
நானே எனக்கு வாத்தியார்‌ ஆடிவிட்டேன. 
படிததுப்‌ பாரத்து நான்‌ மிகவும்‌ இலததுப்‌ 
போவதாக. மிஸஸ்‌ ஸ்காட்‌ எண்ணி என்‌ 
பொருட்டுக்‌ கவலை கொள்வாள்‌. சிறு பிராயம்‌ 
முதல்‌ வியாதியே என்னை அண்டுவதஇல்லை 
என்பது அவளுக்குத்‌ தெரியாது, பாவம்‌ / 
அன்றாடம்‌ காலையில்‌ எழுந்ததுமே பனி உருகிய 
_ ஓலத்தஇல்‌ ஸ்காகம்‌ செய்வேன்‌. * இந்த மா இரிச்‌ 
செய்வது ஆரோக்கியக்‌ குறைவு; வைத்திய 
சாஸ்திரத்துக்கு விரோதமானது” என்று 
அக்காலத்து டாகடர்கள்‌ கரு இனூகள்‌. 
ஸாவகலாசாலையில்‌ நான்‌ படிதக்கதோ 
மான்ேோற மாதரந்தான்‌. ஆனால்‌ கான அங்கே 
கற்றகெல்லாம்‌ அந்காட்டாருடன்‌ நெருங்கப்‌ 
பழகியதால்‌ வந்ததே. எ௭எனனைகது திருத்திய 
அந்தச்‌ இற்பி தகுந்த சமயம்‌ வாய்த்தால்‌ 
நூதனமான உபகரணங்களைக்‌ கொண்டு 
கட்டிடத்தை நிர்மாணம்‌ செய்யக்கூடியவன்‌. 
மான்றுமாத காலம்‌ இங்கிலீஷ்‌ உள்ளத்தோடு 
இழைந்து வந்தது என அறிவு வளர்சிக்கு 
எவ்வளவோ ஊக்கம்‌ அளித்தது. பிரதி இன 
மும்‌ சாயங்காலம்‌ முதல்‌ இரவு பதினொரு மணி 
வரையிலும்‌ காவிய, நாடக, இதிகாசங்கள்‌ 
படித்துக்‌ காட்டும்‌ பொறுப்பு ஏற்பட்டது 
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எனககு. அநதச்‌ சிறிய கால அளவிற்குள்‌ 
எவ்வளவோ இலக்கியங்களைப்‌ படித்துவிட்‌ 
மேன. அந்தப்‌ படிப்பு, வகுப்பில்‌ படிப்பது 
போல்‌ அன்று ; இலக்கியத்தோடு நோ்ழமுகமாக 
ஓரு மனிதனுக்கு ஏற்படும்‌ ஓர்‌ ஐக்கிய பாவம்‌ 
என்றே சொல்லவேண்டும்‌. சீமைக்குப்‌ 
போனேனே தவிர, கான்‌ பாரிஸ்‌..." ஆகவில்லை. 
வாமககையின்‌ ஆரம்பத்தில்‌ எனக்காக 
அமைநக அஸ்திவாரம்‌ கலகலத்துப்‌ போகும்‌ 
நிலக்கு வரவில்லை. மேல்நாடும்‌ இழ்நாடும்‌ 
இணையும்‌ ஒரு மகத்தான லக்ஷயத்தை என்‌ 
னுள்‌ கொண்டேன்‌. எனக்குள்ள மஇப்பை 
உள்ளத்துள்‌ உணாந்சேன்‌. 


முற்றும்‌ 
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. பெண்டுகள்‌ வியாபாரம்‌ 
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40. 
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